朱碧云這人，提起她來，很多老影迷還記得那張圓圓的臉，眼睛亮亮的，笑起來甜得像蜜。她1962年出生在杭州，從小就愛跳舞，進(jìn)了浙江省藝術(shù)學(xué)校學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后去杭州市歌舞團(tuán)當(dāng)演員。

1979年她試鏡電影，第二年就主演了《胭脂》，演一個(gè)獸醫(yī)女兒，故事里她面對(duì)父親被害的冤屈，表現(xiàn)得挺有深度。

拍戲時(shí)她用舞蹈底子加分，讓角色更活潑。那時(shí)候她20歲出頭，就成了主角，觀眾覺得她長相溫潤，演得自然。

進(jìn)北京電影學(xué)院后，她1982年入學(xué)，邊學(xué)邊拍戲。1983年演了《夜明珠》，里面她是漁家女，處理家庭和愛情的糾葛，眼神里透著細(xì)膩。還給動(dòng)畫《瓷娃娃》配了音，聲音軟軟的，很配她的形象。

學(xué)院里她認(rèn)真練臺(tái)詞和表情，畢業(yè)那年1984年，又接了《筆中情》，演齊小娟，和書生畫中情的奇幻故事。她調(diào)整表演節(jié)奏，讓人物情感層層推進(jìn)，業(yè)內(nèi)人說她有潛力。

80年代中，她拍了《山中，那十九座墳塋》，電視劇里她面對(duì)村里恩怨，演得隱忍有力。劇組在山里拍，她適應(yīng)了苦環(huán)境，重拍了不少鏡頭。同期拒絕了一些邀約，專心手頭的事。

1985年左右，她演《悔恨》，角色從迷失到醒悟，她用動(dòng)作變化體現(xiàn)出來。她的臉蛋圓潤，眼眸明亮，笑時(shí)嘴角彎彎，像玉一樣潤澤，觀眾愛看她那種甜美勁兒。

接著她拍《喜上眉梢》，里面有喜慶情節(jié)，她笑容感染人，還加了點(diǎn)舞段。舞蹈背景讓她在銀幕上動(dòng)起來更自然。1986年她參演《人·猴》，結(jié)合動(dòng)物元素，表演有趣味。

畢業(yè)后1987年，她婉拒了《紅樓夢(mèng)》薛寶釵的角色，因?yàn)榕娜晏L，跟個(gè)人計(jì)劃不合。那時(shí)她結(jié)婚了，老公是中國科技大學(xué)物理系的，倆人感情穩(wěn)。

婚后她慢慢少拍戲，優(yōu)先家庭。1987年隨丈夫去美國，他繼續(xù)物理研究，她先做主婦適應(yīng)生活。80年代末移到加拿大，丈夫深造，她帶孩子。

1990年代她開始教舞，從小班教起，融入中國民族舞，學(xué)生漸漸多。課程她自己設(shè)計(jì)，注重基本步法，華裔小孩愛上。

2005年學(xué)生演《大阪城的姑娘》，拿了新英格蘭民族舞比賽一等獎(jiǎng)。學(xué)校從幾個(gè)人發(fā)展到幾百，她管著日常，還組織演出。丈夫工作穩(wěn)了，家庭日子好過。

大兒子小時(shí)候在加拿大上學(xué)，10年級(jí)轉(zhuǎn)到艾克頓高中，一開始不適應(yīng)，但他努力，在經(jīng)濟(jì)和數(shù)學(xué)競賽里拿金牌。2004年進(jìn)哈佛應(yīng)用數(shù)學(xué)系，朱碧云支持他課外活動(dòng)，鼓勵(lì)自學(xué)。

2008年他畢業(yè)去華爾街做金融。小兒子小八歲，受哥影響勤奮，朱碧云陪他做作業(yè)，聊問題。2012年他也上哈佛。

兒子們上哈佛，她幫辦手續(xù)，提供后勤。大兒子讀書轉(zhuǎn)學(xué)多，她幫忙。小兒子入學(xué)她讓他多試興趣。畢業(yè)后倆兒子獨(dú)立，但家聯(lián)系緊。

64歲了，她還在教舞，學(xué)校跑得順，雇了助手分擔(dān)。生活慢節(jié)奏，她愛園藝和看書。

不愿回國，因?yàn)槭聵I(yè)家庭都在美國，習(xí)慣了這邊方式。兒子定居當(dāng)?shù)�，她偶爾訪他們，給點(diǎn)建議�；仡櫵龔难輪T到老師，選家庭帶來穩(wěn)當(dāng)。

事業(yè)高點(diǎn)時(shí)轉(zhuǎn)彎，是不是值？她用實(shí)際證明，平衡家和事也能過好。兩個(gè)兒子哈佛畢業(yè)，是她教育的成果。她繼續(xù)教舞，日子充實(shí)。