1979年的春天，北京城里的槐花香剛散，空氣里還飄著淡淡的甜。那年我二十五歲，在國(guó)營(yíng)百貨商店當(dāng)售貨員，守著三尺柜臺(tái)賣(mài)針頭線(xiàn)腦、搪瓷缸子。改革開(kāi)放的春風(fēng)剛吹起，可票證體系仍牢牢束縛著日子，布票、糧票、肉票這些花花綠綠的小紙片，比錢(qián)還金貴。

故事發(fā)生在一個(gè)普通周三下午，店里顧客寥寥。我正低頭整理貨品，隔壁賣(mài)布的王建國(guó)隔著柜臺(tái)扯著嗓子喊：“劉陽(yáng)，昨兒給你介紹的姑娘，真不去見(jiàn)？紡織廠(chǎng)正式工，模樣周正！”我頭也不抬地回絕：“王哥，我剛工作沒(méi)多久，不急�！彼麌K了一聲打趣：“好姑娘跟五花肉似的，去晚了連肥膘都剩不下！”

笑聲里，我俯身?yè)炱鸸衽_(tái)角落一張淺綠色紙片——是張半斤的北京市肉票，印著食品公司的紅印章�！皢眩瑩熘鴮毩�！”王建國(guó)眼尖，“夠包頓餃子了！”我捏著薄紙，心里卻犯嘀咕：七九年每人每月定量豬肉就一斤，這半斤肉票，說(shuō)不定是一家人改善生活的指望�！拔以谶@兒等會(huì)兒，失主肯定會(huì)找回來(lái)�！�

王建國(guó)笑我傻：“沒(méi)名沒(méi)姓的票，誰(shuí)撿著是誰(shuí)的，等一小時(shí)了都沒(méi)人來(lái)，留著給你媽補(bǔ)補(bǔ)吧！”我望著掛鐘，心里確實(shí)動(dòng)搖了。母親身體不好，許久沒(méi)沾葷腥，這半斤肉能炒盤(pán)肉絲，夠她開(kāi)葷了。可念頭剛起，店門(mén)就被匆匆推開(kāi)。

一個(gè)二十出頭的姑娘闖進(jìn)來(lái)，洗得發(fā)白的藍(lán)布工裝貼在身上，兩根麻花辮垂在胸前，額前劉海被汗水打濕。她大眼睛里滿(mǎn)是焦急，四處張望，走到我柜臺(tái)前時(shí)聲音還帶著喘息：“同志，您見(jiàn)過(guò)一張半斤的淺綠色肉票嗎？我買(mǎi)線(xiàn)時(shí)弄丟了，是我媽攢給弟弟過(guò)生日包餃子的……”

我從玻璃板下抽出肉票。姑娘眼睛瞬間亮了，像暗室里點(diǎn)起的燈，接過(guò)票時(shí)長(zhǎng)舒一口氣，又紅著臉深深鞠了一躬：“太謝謝您了！我叫李麗萍，在第三紡織廠(chǎng)上班，這幾塊糖您別嫌棄！”她硬塞給我?guī)讐K水果糖，糖紙簡(jiǎn)陋，握在手里卻格外燙。

那之后，我總在人群里尋她的身影，卻再?zèng)]遇見(jiàn)。王建國(guó)總拿這事打趣，我嘴上否認(rèn)，心里卻空落落的。直到五月的周六下午，店里來(lái)了批新式的確良襯衫，一個(gè)熟悉的聲音響起：“同志，麻煩拿那件淺黃色襯衫看看�！�

是李麗萍。她換了淡紫色碎花上衣，麻花辮扎著紅頭繩，接過(guò)襯衫比了比，眉頭因價(jià)格皺起�！斑@料子好，就是太貴了�！彼岩r衫遞回來(lái)，小聲說(shuō)要攢錢(qián)給弟弟買(mǎi)半導(dǎo)體。我脫口而出要幫她留著，話(huà)出口才覺(jué)唐突，她卻笑彎了眼：“謝謝劉同志。對(duì)了，我媽包了餃子，想請(qǐng)您吃飯道謝，這周日我們廠(chǎng)去頤和園春游，您要是有空……”

我當(dāng)即應(yīng)下。周日一早，我揣著托人換來(lái)的兩本《人民文學(xué)》在知春亭等她，那是她提過(guò)弟弟愛(ài)聽(tīng)廣播劇，特意找的讀物。頤和園里，我們沿著昆明湖散步，她說(shuō)起父親三年前因鋼廠(chǎng)事故去世，自己成了家里頂梁柱，眼神里滿(mǎn)是堅(jiān)韌。我們坐在石舫旁分享午餐，她帶的蔥花烙餅雖涼了，卻比任何飯菜都香。

那之后，我們開(kāi)始小心翼翼地交往。周末一起去圖書(shū)館，她看紡織技術(shù)書(shū)，我讀商業(yè)管理書(shū)，兩人都報(bào)了夜校進(jìn)修。一次路過(guò)小吃店，我請(qǐng)她吃炸醬面，借著暖意告白：“麗萍，我喜歡你�！彼t著臉低頭撥面，輕聲說(shuō)：“我也覺(jué)得你人很好�！�

夏天的北京漸漸熱鬧起來(lái)，喇叭褲、太陽(yáng)鏡成了時(shí)髦玩意兒。我們看了兩場(chǎng)電影，逛了三次圖書(shū)館，她總偷偷提前結(jié)賬，我也悄悄攢工業(yè)券，想給她買(mǎi)輛自行車(chē)。十月，她母親約我去家里吃飯，東直門(mén)的筒子樓雖擁擠，卻滿(mǎn)是煙火氣。李母問(wèn)得實(shí)在，我一一作答，說(shuō)想考經(jīng)濟(jì)師、好好過(guò)日子，她滿(mǎn)意地點(diǎn)頭：“年輕人有上進(jìn)心就好�！�

兩家人都認(rèn)可后，我們開(kāi)始籌備婚事。那時(shí)結(jié)婚要攢布票、棉花票，單位分房遙遙無(wú)期，就打算先租個(gè)小單間�？墒鲁�，意外突然降臨——王建國(guó)急匆匆喊我接電話(huà)，李衛(wèi)東帶著哭腔說(shuō)：“劉陽(yáng)哥，我姐手被機(jī)器絞了！”

我騎車(chē)瘋趕去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)麗萍右手保住了，但食指和中指功能受損，再也做不了紡織工。她醒來(lái)后看著裹滿(mǎn)紗布的手，紅著眼說(shuō)：“我們的婚事算了吧，我會(huì)拖累你�！蔽椅站o她的左手，語(yǔ)氣堅(jiān)定：“我娶的是你，不管你手怎么樣，我都養(yǎng)你一輩子�！�

1980年二月，我們?nèi)缙陬I(lǐng)證�；槎Y簡(jiǎn)單，兩家人吃了頓飯，新房是南鑼鼓巷租的八九平米廂房，墻上的喜字是李衛(wèi)東剪的。夜里，雪花飄落在窗欞上，麗萍摸著手上的疤痕問(wèn)我后不后悔，我把她擁入懷中：“撿到肉票那天，我就注定要等你一輩子�！�

婚后日子雖難，卻滿(mǎn)是甜蜜。我?guī)望惼甲隹祻?fù)訓(xùn)練，街道辦給她安排了居委會(huì)的活。1980年春天，我們瞅準(zhǔn)政策，湊錢(qián)開(kāi)了家“向陽(yáng)百貨店”，取我倆名字的寓意。開(kāi)頭生意清淡，麗萍用左手練記賬，進(jìn)新穎文具吸引孩子，夏天賣(mài)冰棍汽水，漸漸有了盈利。

1982年，女兒劉念萍出生，名字藏著“念念不忘，萍水相逢”的心意。1983年布票取消，1988年肉票正式退出歷史，我們把那張泛黃的肉票珍藏起來(lái)，打算以后講給女兒聽(tīng)。后來(lái)小店越開(kāi)越大，我辭了國(guó)營(yíng)店的工作全心經(jīng)營(yíng)，日子在忙碌中愈發(fā)紅火。

多年后，王建國(guó)偶然路過(guò)店里，看著我們一家感慨：“當(dāng)年就說(shuō)你傻人有傻福，撿張肉票撿回個(gè)好媳婦！”麗萍笑著給我?jiàn)A菜，女兒纏著要聽(tīng)肉票的故事。

那張小小的肉票，是一個(gè)時(shí)代的印記，更是我們愛(ài)情的起點(diǎn)。從1979年的春天到如今，風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，我始終慶幸，當(dāng)年那一小時(shí)的等待，換來(lái)了一輩子的相守。日子越來(lái)越好，可我永遠(yuǎn)記得，那個(gè)紅著臉遞糖的姑娘，和那張握在手里發(fā)燙的肉票，是我這輩子最珍貴的幸運(yùn)。