1961年3月16日，一則訊息從上海傳到臺北。站在窗前，手里攥著電報，沉默了很久。

電報上只有一行字：陳賡病逝，終年58歲。這個曾經(jīng)背著他逃命的學生，這個讓他又愛又恨的對手，再也回不來了。

1924年5月，廣州珠江邊。

21歲的陳賡站在黃埔軍校的考場上，面對校長蔣介石。

蔣介石翻著手里的報名表，抬頭看了一眼這個瘦削的年輕人，開口問道：說說你的經(jīng)歷。

陳賡不慌不忙：14歲從戎，在湘軍當了四年兵，始終是個二等兵。想升官，說是沒進過講武堂不行。想進講武堂，又說非軍官不得入學。走投無路，只能來黃埔。

蔣介石來了興趣：你當過湘軍？知道曾國藩嗎？

陳賡笑了：豈止知道，我爺爺就是湘軍師長，從火頭軍一路打到從二品武顯將軍。我從小跟他習武，別看我瘦，七八十斤的大刀耍得動。

蔣介石在陳賡名字上畫了個大勾。這個學生，他收下了。進了黃埔，陳賡很快成了風云人物。軍事訓練拔尖，組織能力出眾，還能編劇演戲，男扮女裝逗得全校師生哈哈大笑。當時黃埔流傳一句話：蔣先云的筆，賀衷寒的嘴，趕不上陳賡的腿。三個人并稱"黃埔三杰"。

只是他沒想到，這個學生日后會兩次救他的命，也會成為他一生的遺憾。

1924年秋天，廣州商團叛亂。蔣介石帶兵圍剿，陳賡所在的學生軍沖在最前面。戰(zhàn)斗中，陳賡抓住一個商團頭目，繳獲了一把精美的軍刀，準備獻給校長。

就在蔣介石接過刀把玩的瞬間，那個頭目突然暴起，奪刀就刺。千鈞一發(fā)。

陳賡飛身撲上，一把扭住刺客的手腕，順勢一個勾腿，將人摔倒在地。蔣介石的戰(zhàn)馬受驚，把他掀翻在地，差點落在刀下。驚魂未定的蔣介石爬起來，拍著陳賡的肩膀連聲說：好，干得漂亮，我要重重嘉獎你。這是第一次。

1925年10月，第二次東征。蔣介石任總指揮，陳賡是他的警衛(wèi)連長。攻下惠州后，東征軍第三師在華陽遭遇陳炯明叛軍主力，激戰(zhàn)到中午，全師潰敗。

蔣介石趕到前線督戰(zhàn)，眼看著自己的部隊像潮水一樣往后涌。有些士兵甚至從他面前飛奔而過，根本不聽指揮?？傊笓]部的人跑得一個不剩，只剩陳賡寸步不離地跟在他身邊。

敵人越來越近。

蔣介石環(huán)顧四周，心力交瘁。他拔出配槍，準備自殺。第一次指揮這么大的戰(zhàn)役，就打成這個樣子，他覺得無顏面對孫中山的在天之靈。

陳賡一把奪下槍：校長，留得青山在！

話音剛落，一顆子彈擦著蔣介石的耳邊飛過，打在陳賡肩上，血花炸開。

陳賡顧不上傷口，彎腰就把蔣介石扛在肩上，在槍林彈雨中狂奔。

叛軍的子彈追著他們打，泥土在腳邊炸起。陳賡的軍裝很快被汗水浸透，肩上的血順著手臂往下滴。蔣介石在他背上掙扎著喊：放我下來，你自己走！

陳賡咬緊牙關，一句話不說，背著蔣介石翻過三道山梁。

他的腳在惠州戰(zhàn)役中就受了傷，這會兒傷口崩裂，每跑一步都鉆心地疼。但他不能停，停下來兩個人都得死。

跑到一條河邊，陳賡才把蔣介石放下。他組織散兵占領灘頭，掩護蔣介石上船過河。敵人追上來了，陳賡帶人死守陣地，一直打到援軍趕到。

事后軍醫(yī)從陳賡腿上取出三顆子彈。蔣介石毫發(fā)無損。

這件事轟動了整個東征軍。陳賡在黃埔軍校一夜成名，蔣介石對他的器重也達到了頂點。他把陳賡調到身邊當侍從參謀，幾乎形影不離。

在蔣介石心里，陳賡不僅是學生，不僅是救命恩人，更是他精心培養(yǎng)的接班人。

可惜，歷史不會按照他的設想走。

1926年，蔣介石開始對共產(chǎn)黨下手。

陳賡站在蔣介石辦公室里，聽著收音機里傳來的上海股市行情。蔣介石一邊指揮作戰(zhàn)，一邊關心著股票漲跌。

那一刻，陳賡突然明白了。這個人打仗，不是為了革命，是為了權力和金錢。

他在蔣介石的名字旁邊，又加了一條批注：此生系共產(chǎn)黨，不可帶兵。

陳賡知道，自己該走了。

1926年9月，陳賡秘密離開黃埔軍校，到上海向中共中央報到。黨組織派他和顧順章一起去蘇聯(lián)學習情報工作。在伏爾加河畔，在海參崴的訓練營，陳賡學會了暴動、劫獄、爆破、秘密通訊。

1927年2月，他回國了。

4月12日，蔣介石在上海發(fā)動政變，開始屠殺共產(chǎn)黨人。瞿秋白、張?zhí)?、方志敏，一個個熟悉的名字倒在血泊中。

8月1日，南昌起義。陳賡跟著周恩來參加了起義，擔任營長。槍聲響起的那一刻，他和蔣介石的師生情分，徹底畫上了句號。

起義軍南下廣東，在會昌遭遇激戰(zhàn)。

陳賡左腿三處中彈，膝蓋肌腱被打斷，當場昏死過去。戰(zhàn)友把他送到上海秘密治療，在床上躺了大半年。傷還沒好透，陳賡就投入了地下工作。

他化名"王庸"，在上海灘混跡于三教九流。白天是商人、工人、學生，晚上是中共中央特科的情報科長。他建立聯(lián)絡點，營救被捕同志，搜集國民黨的情報，甚至親手擊斃了出賣彭湃的叛徒白鑫。

蔣介石知道陳賡在上海，也知道他在做什么。但他始終沒下死手，甚至暗中關照過幾次。

直到1933年3月。陳賡在鄂豫皖蘇區(qū)作戰(zhàn)時右腿再次負重傷，回上海治療。傷剛好，準備去江西蘇區(qū)，被叛徒出賣了。

國民黨特務把他押到南昌，蔣介石親自審訊。兩個人隔著一張桌子，對坐了很久。

蔣介石開口：只要你寫個聲明，我立刻讓你當師長。高官厚祿，榮華富貴，都是你的。

陳賡笑了：校長，您還記得在黃埔教我們的話嗎？革命軍人不為高官厚祿所動。

蔣介石的臉色變了幾變，最后嘆了口氣。他沒有殺陳賡。

黃埔軍校的老同學紛紛聯(lián)名上書求情，胡宗南、宋希濂、黃維、熊綬春都簽了字。宋慶齡也從上海趕到南昌，當面質問蔣介石：陳賡是你的學生，東征時救過你的命，現(xiàn)在你要殺他，這就是你的禮義廉恥？

蔣介石被罵得無言以對。他把陳賡關了兩個月，既不殺，也不放。最后在各方壓力下，默許了陳賡"被營救"。

陳賡走的時候，蔣介石派人送了一筆錢。陳賡一分沒要，轉身去了江西中央蘇區(qū)。從此，兩個人再也沒見過面。

1934年10月，長征開始。陳賡任紅軍干部團團長，掩護中央軍委突圍。強渡烏江、攻占遵義、巧渡金沙江，每一場硬仗他都沖在最前面。

過草地時，他救了周恩來一命。周恩來肝膿腫高燒昏迷，陳賡派人從山背陰處找來冰塊，給周做冷敷。幾個小時后，周恩來醒了，吐出半盆膿血，脫離危險。

周恩來握著陳賡的手：東征時你救了蔣介石，現(xiàn)在又救了我。你這個人，誰碰上你都有好運道。

陳賡咧嘴笑：那可不一定，我碰上的人里，有人后來成了敵人。

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，國共再次合作。陳賡任八路軍129師386旅旅長，在太行山區(qū)開辟根據(jù)地。長生口伏擊、神頭嶺大捷、響堂鋪戰(zhàn)斗，日軍被打得焦頭爛額，甚至在坦克上刷上"專打386旅"的標語。

這一時期，陳賡和國民黨軍并肩作戰(zhàn)。他的黃埔同學在正面戰(zhàn)場浴血奮戰(zhàn)，他在敵后戰(zhàn)場游擊作戰(zhàn)。偶爾遇上，還能喝上一杯，聊聊當年在黃埔的日子。

但所有人都知道，這只是暫時的?？箲?zhàn)一結束，他們又得兵戎相見。

1946年，內戰(zhàn)全面爆發(fā)。陳賡率領晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第四縱隊，在山西、河南一帶作戰(zhàn)。他的對手，很多都是黃埔的老同學。

胡宗南進攻陜北，陳賡率部切斷同蒲路，殲敵一萬二千余人。劉伯承在會議上說：同蒲打得很好，中央夸獎說是出乎意料之外。

1948年，淮海戰(zhàn)役。黃維兵團被包圍，蔣介石拿著戰(zhàn)報，看到對手又是陳賡，苦笑著說：我這個學生，現(xiàn)在是要把老師往死里打啊。

他派胡宗南去救，沒救出來。黃維被俘，12萬國民黨軍全軍覆沒。

戰(zhàn)場上，陳賡見到了老同學熊綬春。熊綬春戰(zhàn)死，陳賡親手給他合上眼睛，命令手下掩埋他，還立了一塊碑。

1949年，渡江戰(zhàn)役。陳賡率部南下，攻占武漢、長沙，一直打到云南。國民黨軍節(jié)節(jié)敗退，蔣介石撤到臺灣。

戰(zhàn)爭結束了，勝負已分。

1955年，陳賡被授予大將軍銜。他創(chuàng)辦了哈爾濱軍事工程學院，培養(yǎng)新中國第一批軍事技術人才。錢學森參觀后感嘆：在我國現(xiàn)有條件下，這么短時間辦起這樣的學院，在世界上也是奇跡。

但陳賡的身體，已經(jīng)不行了。早年在戰(zhàn)場上的三次重傷，在國民黨監(jiān)獄里受過的電刑，長征時的過度勞累，這些傷痛像定時炸彈一樣，埋在他身體里。

1960年冬天，陳賡第二次心肌梗塞發(fā)作。他知道自己時間不多了，拼命工作，想給黨多做點事。他給哈軍工寫信，提建議；他寫《作戰(zhàn)經(jīng)驗總結》，想把一輩子的經(jīng)驗留下來。

1961年3月16日，陳賡正在撰寫《作戰(zhàn)經(jīng)驗總結》的序言，大面積心肌梗塞第三次發(fā)作。搶救無效。

開國大將陳賡，終年58歲。

上海，龍華殯儀館。周恩來、賀龍、粟裕、李克農(nóng)，一個個開國元勛站在陳賡的遺像前。粟裕哭得站不住，要人攙扶。李克農(nóng)把手里的酒杯摔在地上：陳賡都不在了，這酒喝著還有什么味道。

毛澤東送來挽聯(lián)，追悼會上哀樂低回。消息傳到臺灣。關于蔣介石的反應，史料記載并不一致。

更可靠的記載是：蔣介石得知消息后沉默良久，在日記中寫道：聞陳賡死訊，悵然若失。雖為共黨重要分子，然昔年救命之恩，黃埔?guī)熒x，未嘗一日敢忘。

這才更像蔣介石的風格。他不是一個會公開表露感情的人，但陳賡的死，確實觸動了他內心最柔軟的部分。

那是1925年華陽戰(zhàn)場上，陳賡背著他狂奔三個小時的記憶。那是黃埔軍校里，陳賡意氣風發(fā)、才華橫溢的模樣。那是他親手培養(yǎng)、卻最終失去的學生。

蔣介石曾經(jīng)無數(shù)次設想過，如果陳賡沒有離開，會怎么樣。以陳賡的才能，完全可以成為國民黨軍的高級將領，成為他最倚重的左膀右臂。

但歷史沒有如果。

陳賡選擇了共產(chǎn)黨，選擇了為人民的解放而戰(zhàn)。這個選擇，讓他成為開國大將，也讓他和蔣介石永遠站在了對立面。

1993年，有一個細節(jié)值得玩味。

陳賡的次子陳知建隨大陸代表團訪臺。在臺北，一位白發(fā)蒼蒼的老兵走過來，遞給他一個褪色的黃埔軍校校徽。老兵說：這是你父親當年送給我的，請帶它回家吧。

陳知建接過?；?，發(fā)現(xiàn)背面刻著兩個字：精誠。

這枚?；宅F(xiàn)在陳列在中國人民革命軍事博物館。每當燈光照在上面，"精誠"二字就會泛起淡淡的光澤。

它見證了黃埔?guī)熒那檎x，也見證了國共兩黨的恩怨。它提醒人們，歷史是復雜的，人性也是復雜的。

陳賡和蔣介石的故事，不是簡單的對錯、黑白。這是一個關于選擇的故事，關于信仰的故事，關于兩條道路的故事。

陳賡選擇了人民，蔣介石選擇了權力。這個選擇，決定了他們不同的命運，也決定了中國不同的未來。

1961年3月16日，當陳賡的心臟停止跳動時，他留下的不僅是赫赫戰(zhàn)功，還有一個時代的記憶。那是黃埔軍校的青春歲月，那是救命恩人的背影，那是兵戎相見的戰(zhàn)場，那是兩岸隔海相望的遺憾。

蔣介石在臺灣，陳賡長眠上海。海峽兩岸，他們各自哀悼，各自懷念，各自遺憾。

歷史翻過了這一頁，但這個故事，永遠留在了人們心中。