2024年肯塔基州曝出了一個聳人聽聞的新聞報道:一個叫托馬斯的男青年因為“藥物濫用”被醫(yī)院鑒定為腦死亡，肯塔基州器官捐贈者協(xié)會下決定捐獻器官，結(jié)果做手術(shù)時這個人醒了，開始哭喊求救。捐贈者協(xié)會說“他已經(jīng)死了，這是尸跳反射，手術(shù)繼續(xù)”。打了麻醉又繼續(xù)手術(shù)，這個人中途又醒了，瘋狂掙扎還試圖扯掉臉上的氧氣罩。捐贈者協(xié)會還是說“這都是肉體反射，他死了，手術(shù)必須繼續(xù)”。然后這個人手術(shù)中又醒了，翻身跳下手術(shù)臺試圖逃跑，灑了一路血撞門框上還試圖爬出手術(shù)室，這下所有醫(yī)生都不敢下刀了，捐贈者協(xié)會再強調(diào)“他已經(jīng)死了，別管別的，趕緊手術(shù)”。也沒人敢動手，十幾天后這個人出院回家了。

這些聽起來如同荒誕小說的情節(jié)，并非虛構(gòu)的恐怖故事，而是發(fā)生在美國的真實新聞。當我們帶著固有認知審視這些事件時，總覺得是危言聳聽的“胡吊扯”，但隨著更多細節(jié)被曝光，一個令人毛骨悚然的真相逐漸浮出水面。

美國全國公共廣播電臺的調(diào)查顯示，2025年美國衛(wèi)生與公眾服務部（HHS）抽查的351起器官捐獻案例中，29.3%存在違規(guī)嫌疑，73名患者的神經(jīng)反應與“腦死亡”判定標準嚴重不符。更令人震驚的是，《紐約時報》采訪的55名醫(yī)護人員證實，19個州都存在器官獲取組織（OPO）說服醫(yī)生對危重患者注射鎮(zhèn)靜藥物、加速撤離生命支持系統(tǒng)的“踩線操作”。這些組織的高管年薪高達百萬美元，為完成“器官收集指標”，他們將“腦死亡”從醫(yī)學判斷異化為經(jīng)濟判斷——當一名患者的器官價值遠超治療收益時，“放棄搶救”就成了利潤最大化的選擇。

牢A回國后第一次集體連線直播，他用一種近乎警告的語氣，向所有在美華人、尤其是留學生喊話：“在美國，辦理任何身份證件的‘捐獻’欄，千萬不要勾！”“你們壓根想象不到，沒吸過毒、大腦正常、心跳蓬勃的中國留學生，有多值錢。”

如果說活體器官收割的黑幕讓人不寒而栗，那么美國安樂死制度背后的亂象則更顯詭異。2024年9月，一名64歲的美國女子在瑞士使用“安樂死自殺艙”死亡后，法醫(yī)在其頸部發(fā)現(xiàn)了明顯勒痕。盡管運營方聲稱勒痕是罕見病導致，但警方仍以“手續(xù)不全”“動機存疑”逮捕了相關(guān)人員。這起事件撕開了安樂死合法化的偽善面紗——美國已有加州、俄勒岡州等多個州允許醫(yī)生協(xié)助安樂死，看似賦予患者“死亡選擇權(quán)”，實則為利益集團提供了可乘之機。更令人不安的是，美國的遺體交易市場早已形成完整產(chǎn)業(yè)鏈：私人經(jīng)紀人將尸體拆分后轉(zhuǎn)賣，頭骨210美元、四肢900美元、人臉600美元明碼標價；有老兵的遺體被賣給軍方用于爆炸實驗，有老人的遺體以“科研名義”轉(zhuǎn)手獲利，甚至1982年電影《鬼驅(qū)人》的“泳池浮尸”道具都是非法交易的真實遺體。
支撐起這龐大黑色產(chǎn)業(yè)的，還有美國全球領先的血液制品貿(mào)易。數(shù)據(jù)顯示，美國人口不足全球5%，卻供應了全球70%的血漿，2023年相關(guān)出口額高達370億美元，占美國商品出口總額的2%。在美墨邊境，血漿中心通過社交平臺大量投放廣告，吸引墨西哥窮人跨境賣血，而這些血液數(shù)據(jù)會被錄入數(shù)據(jù)庫，成為“人體零件”的“驗貨”憑證。這種看似“自愿”的賣血行為，本質(zhì)上是資本對弱勢群體的剝削——當窮人只能靠出賣血液維持生存時，他們的身體早已被納入“預備收割名單”。而超級富豪戴維·洛克菲勒一生換6個心臟、2個腎臟，最終活到101歲的傳奇，更像是對這一產(chǎn)業(yè)鏈的無聲注解：當金錢可以購買生命延續(xù)權(quán)時，普通人的生死便成了富人健康的墊腳石。
更可怕的是，這套吞噬生命的體系還被包裝成“公益”“自愿”的模樣。在美國辦理駕照時，“器官捐獻登記”被強制納入流程，許多人明明勾選“拒絕”，駕照上仍被自動標注為捐獻者；而想要取消這一標簽，需填寫數(shù)十頁表格、經(jīng)過多層審核，部分州甚至要求本人親自到場。這種“強制登記、困難退出”的模式，讓原本基于利他主義的捐贈變了味。與之形成鮮明對比的是中國的器官捐獻制度：所有捐獻都需經(jīng)過省級平臺專門核驗，有專員現(xiàn)場協(xié)調(diào)，親屬不簽字絕不可能實施，從根源上杜絕了利益干預的可能。當我們用國內(nèi)的公益認知去理解美國的“捐獻”選項時，往往忽略了其背后法律綁定的風險——一旦勾選，即便親屬反對，也無法撤銷捐獻意愿。
如今，美國器官捐獻體系的信任危機已蔓延至社會各個角落。論壇上，“如何取消捐獻標簽”的攻略長盛不衰；在美華人圈，牢A的警告被反復傳播；越來越多的留學生在辦理身份證件時，對任何涉及身體權(quán)利的條款都慎之又慎。這并非杞人憂天，而是無數(shù)真實案例換來的生存智慧。當醫(yī)療不再以救死扶傷為天職，當生命被拆解成可交易的零件，當法律淪為利益集團的保護傘，所謂的“自由燈塔”便成了吞噬生命的深淵。
那些曾經(jīng)被我們當作“胡吊扯”的新聞，終究在現(xiàn)實中一一應驗。托馬斯在手術(shù)臺上的哭喊、安樂死女子頸部的勒痕、邊境賣血者蒼白的面容，共同拼湊出美國醫(yī)療產(chǎn)業(yè)的黑暗真相：資本來到世間，從頭到腳每個毛孔都滴著血和骯臟的東西。對于身處異鄉(xiāng)的華人尤其是留學生而言，這不再是遙遠的新聞，而是關(guān)乎生死的生存警示。

最后請看圖答題:即將被救護車抬走的美國人，為什么突然爬起來跑了？

A:沒什么病，不想麻煩救護車，所以自己跑了。
B:救護車費用高昂，怕自己負擔不起，進醫(yī)院后破產(chǎn)。
C:擔心進入醫(yī)院后成為耗材，莫名其妙的丟點零件。