太空不等人。

文 | 華商韜略 張靜波

美國德州，馬斯克旗下星艦基地。數(shù)千名工程師，正在墨西哥灣畔，如沖鋒般日夜趕工。而就在馬斯克領(lǐng)銜的這支艦隊一路狂飆之際：

中國，終于放大招了。

【01 一鳴驚人】

2025年歲末，國際電信聯(lián)盟（ITU）官網(wǎng)一則消息，引爆全球：

中國一次性提交了約20.3萬顆低軌/中軌衛(wèi)星的頻率與軌道資源申請！

這件事到底有多炸裂呢？先看一組數(shù)據(jù)：

截至2026年初，全球在軌衛(wèi)星數(shù)量大約1.4萬顆，這其中六成以上、近9400顆，屬于馬斯克旗下星鏈計劃。

按計劃，星鏈發(fā)射總數(shù)約為4.2萬顆。

換句話說，中國一次申請數(shù)量就相當(dāng)于星鏈計劃的5倍，更是目前全球在軌衛(wèi)星總數(shù)的15倍。

雖然這只是申請，申請不一定得到批準(zhǔn)，批準(zhǔn)也不一定如數(shù)實際部署，但這一消息還是迅速引發(fā)全球震動，甚至刺激了諸如美國的太空行動。

美國聯(lián)邦通信委員會（FCC）在中國申請消息公布后，火速批準(zhǔn)了SpaceX額外部署7500顆星鏈衛(wèi)星。

與此同時，馬斯克宣布：將4400顆星鏈衛(wèi)星從550公里軌道降至480公里！

馬斯克給出的理由是，降低碰撞風(fēng)險。但外界普遍解讀為，這是一種軌道擠壓策略。

國際媒體的關(guān)注，也空前高漲。

路透社、BBC等多家媒體在報道時，使用了創(chuàng)紀(jì)錄、史無前例這樣的詞匯，并認(rèn)為這是太空資源爭奪戰(zhàn)的升級。

而在英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》看來：

這場20萬顆衛(wèi)星的申報，表面是技術(shù)競賽，實質(zhì)是21世紀(jì)制天權(quán)的開局落子。

事實上，中國的申報既是國家戰(zhàn)略級的布局，也是形勢所迫。

近地軌道衛(wèi)星容量的天花板，是冰冷的6萬顆。

這是地球引力與無線電頻譜干擾閾值共同劃定的物理紅線，沒有任何討價還價的余地。而負(fù)責(zé)統(tǒng)籌這一全球事務(wù)的國際電信聯(lián)盟（ITU）遵循“先到先得”原則，來確定各國衛(wèi)星的實際占有。

也就是說，中低軌道和無線電頻譜是全球稀缺資源，占滿即止，不搶就沒了。

目前的競爭現(xiàn)狀是：

500-600公里的黃金軌道，信號時延可低至20毫秒，是衛(wèi)星通信的最優(yōu)解，如今被美國星鏈占去70%以上。

L、S、C等民用通信的優(yōu)質(zhì)頻譜資源，也早被歐美先發(fā)國家瓜分殆盡，新申請者進(jìn)入門檻極高。

中國若不加速布局，未來可能連6G發(fā)展都將面臨無頻可用的困境。

一次性申報20萬顆衛(wèi)星，看似有些夸張，但如果你知道，連盧旺達(dá)這種非洲窮國，都在法國操控下申請了32.7萬顆衛(wèi)星，也就明白，這場全球太空爭霸戰(zhàn)的激烈。

更緊迫的是，ITU從2019年引入里程碑機制：凡申報的衛(wèi)星，必須7年內(nèi)發(fā)射首星，14年內(nèi)全量入軌，超時即自動注銷。

這，不是柔性建議，是過時不候的淘汰機制。

太空不等人，時間窗口不會重啟，錯過這一次，未來6G的命脈乃至萬億級空天經(jīng)濟(jì)的主導(dǎo)權(quán)，都將徹底旁落。

更何況，對手，根本不給我們慢慢來的機會。

【02 全球競速】

2026年1月15日，中國申報20萬顆衛(wèi)星不久，馬斯克在回復(fù)網(wǎng)友時，提出一個驚人的計劃：

大約三年后，星艦每小時會發(fā)射超過一次！

剛剛過去的2025年，SpaceX全年發(fā)射165次，是中國航天全年發(fā)射次數(shù)的近2倍，這些任務(wù)部署了超過3000顆衛(wèi)星。

最高峰時，SpaceX實現(xiàn)單月16次發(fā)射的瘋狂紀(jì)錄，甚至在同一天，從加州和佛羅里達(dá)州兩地發(fā)射。

卡納維拉爾角發(fā)射場的同一工位，最短周轉(zhuǎn)時間只有45個小時。

按照馬斯克三年后每小時發(fā)射超過一次的設(shè)想，其全年發(fā)射次數(shù)將達(dá)到恐怖的近1萬次。

這背后，是常人難以想象的艱辛和奮戰(zhàn)。

美國德州星艦基地，這里已有數(shù)千名工程師和技術(shù)人員。

跟我們國內(nèi)很多人想的不一樣，這里工作節(jié)奏極度緊張，被廣泛形容為高強度、高壓力、長工時的環(huán)境。

德州南部高溫、蚊蟲、沙塵，廠房噪音大、焊接火花四濺，許多工作是重體力加精密操作的雙重壓力。

碰到發(fā)射高峰期和關(guān)鍵節(jié)點，比如飛行測試前、爆炸后修復(fù)，工程師們經(jīng)常每天連續(xù)工作16個小時以上，甚至幾天只睡幾小時。有人形容像打仗一樣，管理層則常說火星不等人。

馬斯克的口頭禪則是：極致速度、失敗是學(xué)習(xí)。

這種快速失敗、快速迭代的文化，讓SpaceX在極短時間內(nèi)，實現(xiàn)了對行業(yè)的飽和式進(jìn)攻和壟斷式卡位：

目前星鏈在軌衛(wèi)星近萬顆，占全球活躍衛(wèi)星超六成。

更可怕的是，星鏈的成本優(yōu)勢。

僅僅十年前，我們還抱著觀望的心理，目睹SpaceX在不銹鋼艦體、可回收等技術(shù)上的不斷失敗和嘗試。

而今天，它不但實現(xiàn)這些目標(biāo)，還將其商業(yè)化，并煉成全球獨一份的極致成本效率。

以獵鷹9號為例，通過可重復(fù)使用，其每公斤發(fā)射成本已降至1400?3000美元，內(nèi)部成本更低。

規(guī)劃中的星艦一旦成熟落地，成本更將低至每公斤100?200美元。

相比之下，中國商業(yè)航天的發(fā)射成本還在每公斤1萬美元關(guān)口徘徊，即便一些民營火箭公司正快速追趕，目前也依然顯著高于SpaceX。

馬斯克還只是中國商業(yè)航天要面對的其中一個對手。

除了SpaceX，亞馬遜的柯伊伯計劃也在冉冉升起。此外，歐盟砸下百億歐元推進(jìn)IRIS2星座，日本、印度等國也在加速。

近地軌道就像即將滿員的列車，所有人都在爭搶座位，別人多一顆衛(wèi)星入軌，我們就少一分機會。

贏了，搶占軌道高地，為掌握6G等標(biāo)準(zhǔn)制定權(quán)提供支撐；輸了，未來十年科技主權(quán)可能又在關(guān)鍵處被卡脖子——沒有中間道路。

【03 只能成功】

沒有退路，就只能向前。

申報20萬顆衛(wèi)星之前，中國就已按下?lián)尀┨盏募铀冁I。

海南文昌，原本一片迎風(fēng)搖曳的椰林和沿海荒地，如今已是熱火朝天的國際商業(yè)航天發(fā)射場建設(shè)大工地。

▲來源：新華社

參與建設(shè)的人們在這里24小時三班倒�；顒影宸坷�，大家常常討論方案到半夜，困了就找個角落睡下，餓了就啃幾口面包。

每個人都憋著一股勁兒。

從一片荒蕪到一期的首發(fā)成功，他們僅用了878天，創(chuàng)造了全球商業(yè)發(fā)射場建設(shè)的最快紀(jì)錄。

如今，二期工程正全速推進(jìn)，計劃2026年底前具備發(fā)射能力，屆時整個發(fā)射場的年發(fā)射能力將突破60發(fā)。

“每多建一個工位，我們就多一分勝算。”一位年輕的建設(shè)者如此感嘆。

除了海南，全國還有山東煙臺、甘肅酒泉、山西太原、四川西昌等眾多發(fā)射場。

與此同時，在國家政策的引導(dǎo)與支持下，一批民營商業(yè)航天公司快速崛起，從火箭制造到發(fā)射服務(wù)再到衛(wèi)星運營，全產(chǎn)業(yè)鏈一起向前奔跑。

2025年11月，更迎來標(biāo)志性事件，中國國家航天局專門成立了專職商業(yè)航天的：

商業(yè)航天司。

這是全球首個國家級商業(yè)航天專職監(jiān)管部門。它的成立，遠(yuǎn)非一次簡單的部門調(diào)整，而是一道明確的總動員令，標(biāo)志著：

中國商業(yè)航天，邁入規(guī)�；�、產(chǎn)業(yè)化與市場化的新階段，成為太空競賽的生力軍。

2025年12月，即商業(yè)航天司成立僅一個月后，中國商業(yè)航天就迎來史上第一次密集發(fā)射期。

航天科技集團(tuán)旗下長征十二號甲和藍(lán)箭航天旗下朱雀三號，分別代表國家隊和民營力量，向可重復(fù)使用火箭發(fā)起了沖擊。

火箭可重復(fù)使用攸關(guān)發(fā)射成本的降低，是衛(wèi)星發(fā)射放量的關(guān)鍵。雖然這兩次發(fā)射均未實現(xiàn)可回收任務(wù)圓滿，但諸多關(guān)鍵技術(shù)已突破，并為成功積累了寶貴數(shù)據(jù)和經(jīng)驗。

進(jìn)入2026年，更多的可重復(fù)使用火箭也已在飛天的路上，成功只是時間問題，而且不會太久。

包括馬斯克，也都在朱雀三號首飛沖刺階段，連發(fā)兩條推文，直言：

“他們（朱雀三號）把星艦的一些元素，比如不銹鋼結(jié)構(gòu)和液氧甲烷推進(jìn)劑，加入到類似獵鷹9號的架構(gòu)中，這將使其能夠擊敗獵鷹9號�！�

比申報超過20萬顆衛(wèi)星，更值得參考的是，我國對衛(wèi)星星座的已有規(guī)劃。

按照規(guī)劃，未來我國將形成國網(wǎng)星座、千帆星座、鴻鵠星座三大主力星座的格局，合計超3.8萬顆。

具體時間節(jié)點是：2027年前完成全球覆蓋關(guān)鍵節(jié)點，2030年前實現(xiàn)核心組網(wǎng)，2035年全量完成。

這意味著，從現(xiàn)在起，我們需要平均每天發(fā)射10顆衛(wèi)星，才能任務(wù)圓滿。

這不只是商業(yè)與產(chǎn)業(yè)的競爭，也是關(guān)乎國運的奮戰(zhàn)。

從兩彈一星打破核壟斷，到載人航天實現(xiàn)飛天夢，再到今天太空搶灘……戈壁灘上的算盤，算的是民族的生存權(quán)。今天，太空軌道上的衛(wèi)星，爭的是民族的發(fā)展權(quán)。

時不我待。

10年，3650天，平均每天10顆衛(wèi)星——這是中國航天的KPI，更是對民族未來的競逐。

某種程度說，我們的火箭打多高，我們就能在未來世界站多高。

【參考資料】

[1]《與我國首個商業(yè)航天發(fā)射場一起成長》人民日報

[2]《海南商業(yè)航天發(fā)射場二期建設(shè)有序推進(jìn)》新華社

歡迎關(guān)注【華商韜略】，識風(fēng)云人物，讀韜略傳奇。

版權(quán)所有，禁止私自轉(zhuǎn)載

部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

如涉及侵權(quán)，請聯(lián)系刪除