作家劉亮程在《一個人的村莊》中寫道：“故鄉(xiāng)是一個人的羞澀處，也是一個人最大的隱秘。”

然而，當這份“隱秘”與“羞澀”化為一位26歲失業(yè)都市青年，在無處可去時，唯一能投奔的、已荒廢十余年的農(nóng)村老屋。

這場“回歸”便少了許多田園牧歌的浪漫，多了幾分現(xiàn)實逼仄下的無奈與倉惶。

26歲的小雨（化名）在四川達州某城市打拼數(shù)年，年底遭遇裁員，求職屢屢碰壁。

沒有積蓄、沒有房產(chǎn)、沒有婚姻，都市的繁華瞬間與她無關(guān)。

在出租屋租金到期的壓力下，她能想到的唯一去處，是那個在深山里、已整整十一年沒有長期住人的農(nóng)村老家。

父母和弟弟常年在沿海打工，老家對他們而言，僅是春節(jié)時短暫停留、搞完衛(wèi)生便匆匆離開的符號。

拖著行李箱，推開老家銹蝕的大門，塵土和霉味撲面而來。

小雨一邊打掃，一邊內(nèi)心掙扎。有鄰居大嬸看見，好奇地湊過來：“小雨？咋這時候回來了？不在城里上班了？”

小雨尷尬地笑笑，直言道：“嗯，回來歇段時間。” 大嬸上下打量她，了然般點點頭：“也好，正好把個人問題解決一下。

你也26了，村里像你這么大的，娃娃都兩個了。”

小雨心里一堵，勉強應(yīng)付過去。

晚上，面對空蕩破敗的老屋，她給城里的朋友發(fā)信息：“除了被催婚，這里好像沒別的壓力了，空氣也好�！�

朋友回復(fù)卻帶著憂慮：“你這是暫時的逃避吧？能躲多久？最終不還得回城里找工作、生活？

一個人在那，真能待到老？” 小雨看著信息，沒有回復(fù)，她對著寂靜的夜空，內(nèi)心那個理性的聲音也在冷笑自問：“是啊，我能堅持多久？

這里，真的能成為我的‘生活’嗎？”

老屋是典型的川東農(nóng)村土木結(jié)構(gòu)，因常年無人居住，墻體裂縫，窗玻璃殘缺，用塑料布勉強遮擋。院子里雜草叢生，幾乎淹沒了小時候玩耍的石階。

室內(nèi)的家具蒙著厚厚的灰塵，墻上的老式掛鐘永遠停在了某個時刻。

小雨簡單收拾出一個房間，一盞孤燈是夜里唯一的光源。

山村的夜晚異常寂靜，只有風(fēng)聲和遠處零星的狗吠。

空氣里是陳舊木頭、潮濕泥土和野草混合的氣味，與城市出租屋的擁擠喧囂和化妝品香味截然不同。

這份寧靜，此刻于她既是療愈，也透著無邊無際的、關(guān)于未來的空洞。

有網(wǎng)友覺得，“典型的遇到挫折就縮回殼里！

26歲正是奮斗的年紀，不想著怎么提升自己、重新找工作，跑回荒廢的老家‘躺平’？還美其名曰‘壓力小’。

這就是逃避現(xiàn)實，浪費青春！農(nóng)村沒有產(chǎn)業(yè)沒有機會，她能干嘛？種地嗎？最后還不是得灰溜溜回城，耽誤的是自己！”

“太理解了！城市生活成本高、壓力大，失業(yè)后的焦慮和孤獨足以壓垮人。

老家哪怕破敗，也是根，是能喘息的地方。為什么不能允許年輕人有個‘間隔期’？非要用‘奮斗’綁架所有人嗎？

她需要時間和空間來重新思考人生方向，這沒什么錯�！�

“這事反映出更深層的問題：城市化進程中，農(nóng)村的功能性萎縮和情感性疏離。

對很多年輕人來說，農(nóng)村是‘回不去’的，因為缺乏就業(yè)和生活支持；但當城市遇到危機時，它又成了唯一‘回得去’的物理空間。

這種尷尬，是城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡在個人命運上的投射。

她的‘逃避’，是個體對系統(tǒng)性壓力的一種本能反應(yīng)�！�

針對返鄉(xiāng)青年小雨及類似處境者說：你的選擇是特定困境下的權(quán)宜之計，可以理解。

但請務(wù)必清醒，這應(yīng)是“中轉(zhuǎn)站”而非“終點站”。

利用這段相對安靜的時間，認真復(fù)盤職業(yè)得失，學(xué)習(xí)新技能，規(guī)劃下一步。

同時，可以嘗試為老屋和村莊做點什么（如記錄、小規(guī)模整理），在修復(fù)空間的同時也修復(fù)內(nèi)心與故土的情感聯(lián)結(jié)。真正的平靜，來自于對未來的清晰籌劃，而非對當下的消極躲藏。

我們也要對多元的生活選擇抱以更多寬容。

人生的道路并非只有“一直向前沖”這一條線性賽道。暫時的后退、休整、尋找不同的可能性，同樣是生命應(yīng)有的節(jié)奏。

不必以己度人，認為回到農(nóng)村就是“失敗”或“墮落”。每個人都在用自己的方式，尋找與這個世界、與內(nèi)心自洽的相處之道。

日本作家村上春樹在《挪威的森林》中寫道：“每個人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那里，總會在那里。

迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢�！� 故鄉(xiāng)，或許就是很多人的那片“森林”。小雨的回歸，是一次迷路后的本能尋蹤。

社會應(yīng)當思考的是，如何讓這片“森林”不再只是記憶中的模糊背影或走投無路時的荒涼避難所，而能真正生長出足以滋養(yǎng)當代青年身心的、新的可能性和溫暖枝椏。

暫時的“回去”不可恥，但如何讓每一次“出發(fā)”或“回歸”都成為更有力量的抉擇，而非被動的逃亡，這才是我們需要共同探索的課題。