五二年的秋天，北京德勝門外頭，功德林那地方的小禮堂，念了一串名單，五十三個人，頭一個就是吳紹周，管事兒的念完**“寬大釋放”**，還特地加了句，這不是特赦，是寬大，政策里頭比法多了點人情味兒，吳紹周好像沒聽進去，就問了一句，路費給不給，當天晚上人就給塞進一個悶罐車，窗戶拿鐵條焊得死死的，車皮上就倆字，長沙。

他能提前出來，全靠一份六萬字的油印報告，《美軍戰(zhàn)術之研究》，功德林第二組寫的，他負責里頭“裝甲兵夜戰(zhàn)限制”那一節(jié)，把臺兒莊打鬼子坦克的經驗，全拆碎了講，什么利用稻田爛泥陷履帶，什么集束手榴彈塞散熱窗，還有濕稻草冒煙防紅外，這幾條送到志愿軍司令部，報告都疊了厚厚一摞，誰寫的哪句早沒人記得，可吳紹周的名字，被人用紅筆圈了一下，旁邊批了倆字，“可用”。

寫抗戰(zhàn)史料，吳紹周寫臺兒莊寫得最細，三八年四月，他當一一〇師師長，守禹王山，戰(zhàn)報上記著，鬼子九輛坦克順著運河北岸沖，他就讓工兵在稻田里挖“十”字溝，一米八寬，一米二深，坦克一掉進去，就拿集束手榴彈炸履帶，那天晚上，他把指揮部都搬進一個土地廟，桌上攤著一張學生用的小地圖，拿毛筆畫了三條紅線，第二天一早，紅線就變成了新挖的戰(zhàn)壕。

一九六零年，吳紹周當了湖南省人委的參事，出門能坐公車，月票公家給買，有人勸他申請回老家，他搖搖頭，說天柱山太小，裝不下他欠的賬，其實長沙也不大，可他一次都沒去橘子洲看過焰火，晚上他總一個人走到中山路老火車站，站在月臺邊上聞那股煤煙味，聞夠了才回去，鄰居都說，他那是**“聞戰(zhàn)場的味道”**。

六六年三月，他肺氣腫，住進了湘雅醫(yī)院，病房在三樓，窗戶對著湘春路口，每天下午都能聽見學生放學的吵鬧聲，走之前兩天，他把一個舊皮箱交給陳粹，里頭一疊手稿，一枚“臺兒莊戰(zhàn)役紀念章”，還有一本五三年版的《新華字典》，手稿最后一頁寫著，“紹周罪深，得保首領，愿后人記取血路，莫再相殘”，三月十九號凌晨，他就在那張病歷號“外—66—114”的床上沒了呼吸，六十四歲。

他走后第七天，館里派人去清宿舍，墻上那張長沙地圖還在，左下角“再借一生”幾個字，讓太陽曬得發(fā)白，地圖正面，他拿鉛筆圈了兩個地方，一個是湘雅醫(yī)院，一個是南郊的金盆嶺公墓，后來他真就葬在金盆嶺，墓碑上就刻了名字和生卒年月，沒有軍銜，更沒有“將軍”倆字，公墓檔案里記著，墓位號3排17號，六六年三月二十五號入土，家屬那一欄是空的。