圖片

《云上的戰(zhàn)馬》發(fā)表后，為回答朋友們的疑問(wèn)，寫(xiě)過(guò)一篇隨筆，說(shuō)了些小說(shuō)背后的故事�！拔⑿判≌f(shuō)”上線，把這篇隨筆也分段發(fā)上來(lái)，也算是完整了。

圖片

老正小說(shuō)｜云上的戰(zhàn)馬（連載一）

老正小說(shuō)｜云上的戰(zhàn)馬（連載二）

老正小說(shuō)｜云上的戰(zhàn)馬（連載三）

老正小說(shuō)｜云上的戰(zhàn)馬（連載四）

圖片

《云上的戰(zhàn)馬》的配圖

一｜葉塞尼亞的靈感

《葉塞尼亞》的旋律像把鑰匙，一切的開(kāi)始都是為了結(jié)束�！}記

我的小說(shuō)《云上的戰(zhàn)?》在《解放軍文藝》 2006年第12期發(fā)表了，很高興，一高興就想說(shuō)點(diǎn)什么。談創(chuàng)作體會(huì)似乎應(yīng)該是大家的事，我只是個(gè)“票友”，就說(shuō)說(shuō)與《云上的戰(zhàn)?》有關(guān)的一些事吧。

十幾年前（如今應(yīng)該說(shuō)快四十年前了）我在內(nèi)蒙古。一天，來(lái)了幾個(gè)客人， 我陪他們到昭君墳去看看。

昭君墳在呼和浩特的南郊。進(jìn)得大?，在董必 武題詩(shī)碑前的廣場(chǎng)上的一側(cè)，有一個(gè)照相的攤 兒，旁邊佇立著一匹毛色灰白的?，正在垂首閉目的打著瞌睡，頭上的額毛和頸上的?鬃拴 著一些紅藍(lán)布條，顯得有些怪里怪氣。

那老板?我的客人是外地人，就過(guò)來(lái)招攬生 意�？腿藗冋f(shuō)來(lái)內(nèi)蒙古一趟，應(yīng)該騎?照張 像。老板便打醒那?，挨個(gè)扶客人上?照像。 那匹?很老實(shí)，人騎上去仍然是沒(méi)精打采的樣 子。

客人們興高采烈的照完了之后，慫恿我也照一 張。那老板要過(guò)去牽?，我攔住了他。老板望 著穿著軍裝的我訕笑道:“這位解放軍一定是騎 兵�！�

我走過(guò)去，一手抓韁，一手拍了拍那?的鼻 梁。沒(méi)想到那?竟渾身一振，一抖鬃毛，二目 圓睜，咴咴的叫了兩聲，打起了響鼻。我扳鞍 認(rèn)鐙，騎到?上，那?興奮得前蹄刨地，高昂 著頭，緊咬嚼鐵，完全是一付一松韁便會(huì)直竄 出去的架勢(shì)。我大感詫異，翻身下?，往?屁 股上一看，果然是匹戰(zhàn)?，那印跡是再熟悉不 過(guò)了。我轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)老板這?是從那兒弄來(lái)的。 老板有點(diǎn)不高興，說(shuō)是買(mǎi)來(lái)的。我再問(wèn)，他卻說(shuō)“你還照不照，不照就算了。”我把?韁繩遞給老板，順手拍了一下那?的屁股。那?用力掙著韁繩，?頭直蹭我的肩膀。我又拍了拍那?的脖子，便扭頭和客人們一起離開(kāi)了廣場(chǎng)。我 們走出十幾米遠(yuǎn)的時(shí)候，又聽(tīng)?那?在咴咴的叫。

我沒(méi)有再回頭，心里十分的不舒服。那是一匹 退役的戰(zhàn)?，我的出現(xiàn)一定是勾起了那?的回 憶。?的記憶力是很好的，它認(rèn)得穿軍裝的 人，它知道穿軍裝的人跟它是最親的人�？墒� 我對(duì)它的境遇卻無(wú)能為力。這是沒(méi)有辦法的事 情。這應(yīng)該是它最好的命運(yùn)了。

那?的叫聲好幾天總在我耳邊響起，心里有點(diǎn) 堵，想寫(xiě)點(diǎn)什么。后來(lái)因?yàn)楣ぷ髅Ρ悴黹_(kāi)了。 可自打那兒以后，每每有戰(zhàn)友轉(zhuǎn)業(yè)離隊(duì)，看到 他們上?前那悵然若失的眼神，就會(huì)想起那匹 ?。想到命運(yùn)，想到人在命運(yùn)面前的無(wú)奈，想 到人的理想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)間的巨大反差。

后來(lái)，我離開(kāi)了內(nèi)蒙古，到了一個(gè)新的工作崗 位，并且漸漸的有了一些功成名就的感覺(jué)，那些事情便不再常想。再后來(lái)，很偶然的建了博 客，每天要更新，又不想多談與工作有關(guān)的事 情，那些記憶便又重新泛了上來(lái)。

5月27日，我在博客上以《我永遠(yuǎn)的朋友》為題 貼了幾張?的圖片，并在后面注了一句“?—— 是我人生中永遠(yuǎn)抹不去的一部分�！辈┯讶龔絾�(wèn)道:“你那幾個(gè)字有點(diǎn)不理解，老兄不是蒙古族吧？還是牧?人��？”我回答說(shuō)：“回三徑，我不是蒙古族，但與蒙古族有很密切的關(guān)系。白板（我以前的網(wǎng)名，也叫白板先生，下同）雖沒(méi)專(zhuān)?放過(guò)?，但?已經(jīng)深深地烙在了我的經(jīng)歷里�！辈┯汛箦矄�(wèn):“如何永遠(yuǎn)了，我挺感興趣�！蔽艺f(shuō):“大瀚，待白板慢慢的道來(lái)吧�！辈┯训暮闷婀雌鹆宋覍�(xiě)?的故事的欲望。但怎么寫(xiě)卻沒(méi)往深想。

大瀚是從未謀面的戰(zhàn)友。7月18日，他給我留言 說(shuō):“白板兄，你那有思想，寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)吧�！�

我 說(shuō):“好！大瀚兄弟，聽(tīng)你的。只是寫(xiě)那玩意兒有點(diǎn)累�！贝箦脑捠刮艺嬲_(kāi)始動(dòng)了念頭。

林總也是我從未謀面的戰(zhàn)友。7月24日，他在我寫(xiě)的《明天桂花要來(lái)》的文章后面問(wèn)我：“當(dāng)年白板是哪個(gè)部隊(duì)？” 我當(dāng)時(shí)未加思索就說(shuō)了句“還是先不說(shuō)了吧！過(guò)幾天我再弄一篇，你就知道了。哈！先賣(mài)個(gè)關(guān)子吧�！闭f(shuō)完便有些后悔，看 來(lái)不寫(xiě)不行了。

大阿寶也是我從未謀面的戰(zhàn)友，更重要的他還 是位作家。他在《明天桂花要來(lái)》的評(píng)論欄里 說(shuō)：“白板，很喜歡你這篇的文字。?其前面素描張?的部分，相當(dāng)?功力�！彼脑捊o了我巨大的信心。

真要?jiǎng)庸P了，談何容易�。∫欢亲拥脑捲搹暮� 說(shuō)起呢？離建軍節(jié)還有七天了。憋了三天，到7 月27日，沒(méi)寫(xiě)一個(gè)字，無(wú)奈之下寫(xiě)了一篇《假如女主持當(dāng)場(chǎng)就扇雪村一個(gè)大嘴巴子》，在雜談竟獲得一片叫好聲，24小時(shí)被點(diǎn)擊8萬(wàn)多次，上了點(diǎn)擊榜首。我知道寫(xiě)小說(shuō)很難有如此效果。

7月29日下午，還是沒(méi)感覺(jué)。想給博客換換音 樂(lè)，在百度無(wú)意間點(diǎn)到了墨?哥電影主題曲 《葉塞尼亞》。那是一首頗有些懷舊味道的曲 子，優(yōu)美又略帶悲傷。不知怎么，那旋律竟像一把鑰匙，一下子打開(kāi)了我已經(jīng)蓄積很久的情感的閘?。從那一刻開(kāi)始，我的身心似乎全部都沉浸在那么一種說(shuō)不清楚的情緒當(dāng)中。那個(gè)出身高貴卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地流落到吉普賽部落的葉塞尼亞的命運(yùn)似乎正和我多年來(lái)一直不能忘懷的那匹退役的戰(zhàn)?有著某種聯(lián)系，于是，葉塞尼亞這個(gè)帶有悲劇色彩的名字便成了故事中那匹白?的名字。我的博客名老正也很自然的成了故事中的另外一個(gè)主人公的名字。

在音樂(lè)的旋律中最先浮現(xiàn)在我眼前的便是老正 埋葬葉塞尼亞的情景。

“葉塞尼亞死了。它踏著它那高貴優(yōu)雅的步伐，隨著騎兵激越的蹄聲一起離我們遠(yuǎn)去了。它不屬于這個(gè)時(shí)代，就像這個(gè)時(shí)代不屬于它一樣。對(duì)于這個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，這是它的悲劇，怨不得這個(gè)時(shí)代；可對(duì)于它來(lái)說(shuō)，卻又是時(shí)代的悲劇，同樣也怨不得它。它與這個(gè)時(shí)代只不過(guò)是一次時(shí)空錯(cuò)位而已，這錯(cuò)位是它無(wú)法回避，也無(wú)法彌補(bǔ)的。因?yàn)樗鼰o(wú)法把握自己的命運(yùn)。

它沒(méi)有死在戰(zhàn)場(chǎng)上。它有些生不逢時(shí)。它雖然 繼承了它的前輩的英雄主義的血統(tǒng)，卻又生活 在這個(gè)英雄主義色彩正在逐漸褪去的時(shí)代。它 的理想根本不可能實(shí)現(xiàn)。老正想，無(wú)論怎樣 說(shuō)，它都是完美的。它用它高貴的靈魂證明， 它是英雄。它用它壯烈的死證明，它是一匹真 正的戰(zhàn)?。

老正佇立在那一片微微隆起的新土跟前。他知 道，只要一場(chǎng)雨，這片新土就會(huì)冒出??的 草，開(kāi)出美麗的花兒，而且會(huì)更茂盛，更鮮 艷�！�

這時(shí)候我的腦子里突然冒出一句“一切的開(kāi)始，都是為了結(jié)束”這樣的話來(lái)。我很激動(dòng)，很為自己想出這樣富有哲理的話而得意，雖然后來(lái)我知道，有一位名人也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。但是，這句話卻對(duì)我結(jié)構(gòu)這篇小說(shuō)起了至關(guān)重要的作用。因?yàn)檫@句話反過(guò)來(lái)便是“一切的結(jié)束，都是為了開(kāi)始�！比~塞尼亞的結(jié)束正是為了這篇小說(shuō)的開(kāi)始，所有的素材剪裁又都是為了葉塞尼亞的結(jié)束。就這樣，腦子里的那堆亂糟糟的東?便開(kāi)始按照這樣的邏輯排列組合了起來(lái)。我只用左手中指打字的習(xí)慣已經(jīng)完全跟不上那跳躍的思緒了。

7月29日晚上寫(xiě)到11點(diǎn)。30日白天上班滿(mǎn)腦子都是葉塞尼亞。晚上12點(diǎn)終于寫(xiě)完了最后一個(gè) 字。一高興，31日凌晨1點(diǎn)多就把廣告貼到了博客上。本來(lái)是想好8月1日早上再貼出來(lái)的，結(jié)果31日下午修改完，晚上7點(diǎn)多就迫不及待的全貼了出去。

朋友們看完后，反響很強(qiáng)烈，提了好多問(wèn)題，其中最大的疑問(wèn)就是“葉塞尼亞為何會(huì)自殺？”下一期就說(shuō)這個(gè)話題：?是會(huì)自殺的，為什么？誰(shuí)也說(shuō)不清楚！

（待續(xù)）

圖片