【斬殺線之后（上）】“美國斬殺線”為何會被相信？

這是【斬殺線之后】系列（上） 篇。
當(dāng)一個極端而具體的說法迅速獲得共鳴，它背后究竟踩中了哪些真實的社會結(jié)構(gòu)，又遮蔽了哪些更值得被討論的問題？

目錄

• 一、牢A的新詞——糖霜蘋果

• 二、牢A爆火之前提——美國斬殺線的真實部分

• 三、美國斬殺線理論的問題——極端與誤導(dǎo)

• 四、為什么要批評美國斬殺線理論——真正的問題被埋葬

• 五、從美國到世界：社會達(dá)爾文主義與回旋鏢

• 六、結(jié)語

• 七、沒有使用的資料與雜談

他不是明星、不是政治人物，甚至不是媒體記者。

卻因為一個詞——“美國斬殺線”，在短短數(shù)周內(nèi)點燃了整個互聯(lián)網(wǎng)。

有人把他當(dāng)作揭露美國社會真相的“內(nèi)部人士”；
有人認(rèn)為他在編造恐怖故事、精準(zhǔn)收割流量；
也有人并不在乎真假，只覺得——
“沒真見過肯定說不出那么多細(xì)節(jié)，一定是真的�！�

“對上了對上了，驗證了我以前對美國的看法”

“牢A”這個名字，早已不再只是一個人。
它變成了一種敘事方式：
一種解釋社會失敗的語言，
一種讓復(fù)雜問題瞬間具象化的符號。

但比“他說了什么”更值得追問的是——

為什么這么多人，愿意相信他？

1

牢A的新詞：糖霜蘋果

那天的直播間突然安靜了一秒。

他說，有一種蘋果叫“糖霜蘋果”。

不是甜品，是人頭。

不是在黑幫橫行的墨西哥，而是在美國本土某所知城市。

對面的嘉賓愣住了。

彈幕卡了一下，又重新滾動。

這場直播的主持人三妹露出的驚恐表情亦在網(wǎng)絡(luò)被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。

這是2026年初的一場連麥。

牢A已經(jīng)紅得不像一個普通主播——

紅到“斬殺線”被翻譯成 Kill Line 進(jìn)入英文推特，

紅到《紐約時報》點名，

紅到他自稱“準(zhǔn)備了四個假身份”連夜回國。

但我真正感興趣的不是這顆蘋果。

而是一個更樸素的問題：

為什么這么多人愿意相信他？

2

牢A爆火之前提

——美國斬殺線的真實部分

先說一句公道話：
牢A能爆火，是因為他踩在一塊真實的地面上。

正是因為“斬殺線”有其真實性，才引發(fā)了美國公眾的共鳴，中產(chǎn)破產(chǎn)、無家可歸（homeless）等問題在美國并不罕見。

加州大學(xué)歐文分校電影與媒體系教授凱瑟琳·劉認(rèn)為，美國斬殺線是指，現(xiàn)今的美國社會已經(jīng)無法支持美國公民“努力工作、存錢、做一個好員工就可以穩(wěn)定的生活，并讓自己過的越來越好”的“美國夢”。

劉指出，由于越多來的企業(yè)走向聯(lián)合或壟斷，市場競爭已然不充分，“普通人的人生變成被資本精確計算的‘利潤’和‘價值’�！�

這種現(xiàn)象根源于上個世紀(jì)里根政府取消了美國的社會保障體系。例如，在過去，加州大學(xué)是免學(xué)費的，但里根擔(dān)任加州州長時期，加州大學(xué)開始收取學(xué)費。

里根提出，“不能有任何的免費的東西”，因為美國年輕人不懂感恩，免費就會養(yǎng)懶漢，但資本主義也不養(yǎng)懶漢。換句話說，一旦有社會保障體系，人們就會感覺安全，也就不再努力工作。

因此，就業(yè)也就不應(yīng)該太穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)也必須“去穩(wěn)定化”，使美國的工薪階層保持“饑餓”，以敦促人們不斷奮斗。

在社會層面，這一結(jié)構(gòu)性變化表現(xiàn)為：整體生產(chǎn)效率持續(xù)提升，但勞動者的實際收入增長卻長期滯后，部分行業(yè)甚至出現(xiàn)實際薪資被壓縮的情況。生產(chǎn)力的收益更多集中于資本與平臺端，而未能同步傳導(dǎo)至基層勞動者。美國的去產(chǎn)業(yè)化，更是加劇了這一問題。

在個人層面，其后果更為具體而直接。部分低薪行業(yè)從業(yè)者——例如大型零售和物流企業(yè)的基層員工——即使保持全職工作，也不得不依賴政府的食品補(bǔ)貼等公共援助項目才能維持基本生活。在這種脆弱的收入結(jié)構(gòu)下，一系列風(fēng)險會形成“連鎖反應(yīng)”，加速個體從相對穩(wěn)定狀態(tài)滑落：例如，遭遇重大疾病（即便擁有醫(yī)療保險）仍可能因高額自付費用而陷入債務(wù)；生病后病假用盡，收入隨之下降；一旦失業(yè)，便可能迅速出現(xiàn)無力支付房租、被迫搬離住所等問題。這些并非個體道德或努力不足的結(jié)果，而是低緩沖能力社會結(jié)構(gòu)下的現(xiàn)實風(fēng)險。

注：圖是瞎配的，上述內(nèi)容亦來源于凱瑟琳·劉的觀點。

在“美國斬殺線”出現(xiàn)前，有另一個名詞在使用——ALICE，指家庭收入高于聯(lián)邦貧困線，但難以維持基本生活，例如需要在優(yōu)質(zhì)托兒服務(wù)和支付房租之間作出選擇的家庭。

根據(jù)統(tǒng)計，美國有29%的家庭屬于ALICE群體，13%的人生活在貧困線之下。

另一些統(tǒng)計中，美國被稱為是一個“月光族”國家。2025年，只有41%的美國人能夠靠儲蓄應(yīng)對1000美元的緊急支出，另外59%的人必須通過刷信用卡、削減其他開支、向親友借錢、個人貸款等方式支付。

而美國無家可歸者數(shù)據(jù)亦在近年大幅度上升，在2020年-2024年間，美國無家可歸者人數(shù)增加了30%，到達(dá)77萬名，占人口的2.3‰，其中，需要露宿街頭的有27萬人。

不過，需要說明的是，美國各州對無家可歸者死亡人數(shù)的統(tǒng)計口徑并不統(tǒng)一：有的由政府部門直接統(tǒng)計，有的依賴非營利組織或地方項目匯總，數(shù)據(jù)來源、覆蓋范圍和方法各不相同，這使得全國層面的精確對比本身就存在較大困難。

因此，觀察員選取了美國人口最多、同時也是無家可歸者數(shù)量最多的地區(qū)之一——洛杉磯縣作為樣本。需要說明的是，洛杉磯縣是美國的縣級行政單位（僅次于州的二級行政單位，大概地位相當(dāng)于中國的市），其人口規(guī)模約一千萬，下轄 88 個城市及大量非建制區(qū)域。

根據(jù)洛杉磯縣公共衛(wèi)生局公布的數(shù)據(jù)，2023 年該縣共有 2508 名無家可歸者死亡，對應(yīng)的死亡率約為3326 人/10萬人。從死因結(jié)構(gòu)看，藥物過量是首要死因，占比約 45%；第二位是冠心病，占比約 14%；第三位為交通事故相關(guān)死亡。

更值得注意的是，在同一年度內(nèi)，無家可歸者的總體死亡率約為洛杉磯縣普通居民的 4.5 倍。這一差距直觀反映了無家可歸狀態(tài)本身所伴隨的高健康風(fēng)險和生存不穩(wěn)定性。

這些數(shù)字意味著：

一次病，一次裁員，一張賬單，就可能把人從公寓推向車?yán)铩づ窭�、救�?jì)站里。

作為曾經(jīng)在社會保障制度上擁有領(lǐng)先地位的發(fā)達(dá)國家，美國用“奮斗”作為理由，強(qiáng)制收走了國民的穩(wěn)定生活，用制度營造貧困、用“努力”制造流浪。

余少祥：《論社會法的本質(zhì)屬性》，《中國社會科學(xué)》2024年第11期。

美國斬殺線的真實性，就是確實存在中產(chǎn)和工薪階級中的低收入者，因為一次打擊就跌落為無家可歸者，他們因過量用藥、健康或其他問題死去的風(fēng)險會大大增加。

這一層是真實的。也是牢A最有說服力的地方。

3

美國斬殺線理論的問題

極端與誤導(dǎo)

但是，斬殺線理論有真實的地方，不代表這個理論完全真實。

事實上，無論是美國的中產(chǎn)破產(chǎn)還是無家可歸者問題，都不是一個新鮮事�！稛o依之地》、《對不起，我們錯過了你》等以中產(chǎn)破產(chǎn)為主線的影視劇從不吝嗇表達(dá)。

《無依之地》

《對不起，我們錯過了你》電影評論

那么，為什么偏偏是這次的斬殺線理論爆火？

因為它足夠極端。

美國斬殺線理論誕生于兩場直播：一是牢A自稱留學(xué)期間兼職法醫(yī)助理，在西雅圖下水道收集“高達(dá)”（無家可歸者的尸體，因為往往不完整、需要拼接而得名）；二是西雅圖冰雨夜，即一個普通的美國社區(qū)，有至少三四十個孩子冒著被洪水沖走、被凍死的風(fēng)險，在萬圣節(jié)的晚上，到牢A的朋友家要飯。

金山縣法醫(yī)辦公室回復(fù)咨詢網(wǎng)友，稱金山縣法醫(yī)辦公室負(fù)責(zé)接收和運轉(zhuǎn)西雅圖地區(qū)非醫(yī)療機(jī)構(gòu)內(nèi)死亡的遺體，例如在家中、商業(yè)場所或戶外死亡的情況。學(xué)生不參與遺體運輸工作，且西雅圖下水道系統(tǒng)不存在人類遺體。

因此，在傳播語境中，“美國斬殺線”實際強(qiáng)調(diào)了“過斬殺線必死亡”，從而與尚能勉強(qiáng)維持生存的狀態(tài)區(qū)分開來，例如常被對照“三和大神”等現(xiàn)象。

正是這種設(shè)定，使“美國斬殺線”在傳播中顯得格外朗朗上口。它通過將復(fù)雜的社會問題壓縮為生與死的二分?jǐn)⑹�，顯著降低了信息密度和理解成本，同時又能迅速喚起情緒、沖擊既有道德認(rèn)知，從而在注意力競爭中占據(jù)優(yōu)勢。

但這種傳播優(yōu)勢并非沒有代價。隨著“斬殺線”敘事被不斷強(qiáng)化，公眾的討論視角也隨之被推向更為極端的方向：社會問題不再被理解為一系列可干預(yù)、可緩沖、可修復(fù)的結(jié)構(gòu)性風(fēng)險，而是被簡化為非生即死的命運分界線。在這種情緒框架下，憤怒與恐懼更容易被放大，而耐心、區(qū)分與漸進(jìn)性的政策討論則逐漸被擠出公共視野。

從傳播效果看，這一理論更傾向于導(dǎo)向一種象征性勝利敘事——即通過對他者社會失敗的強(qiáng)調(diào)，完成自我立場的確認(rèn)與情緒滿足，而非引導(dǎo)公眾回到現(xiàn)實層面，討論在既有制度條件下如何識別風(fēng)險、降低暴露、延緩或避免“斬殺線”的出現(xiàn)。

到這里，我們必須承認(rèn)一件事：

“美國斬殺線”之所以成立，不是因為它足夠恐怖，而是因為它踩在一塊真實的地面上。

但問題恰恰在于——真實，并不等于完整。

當(dāng)一個復(fù)雜而漫長的結(jié)構(gòu)性風(fēng)險，被壓縮成“過線即死”的命運敘事時，它獲得了傳播力，也付出了代價。

而這個代價，并不只是“是否夸張”那么簡單。

下一步要問的，不是他講得有多嚇人，
而是：
這種極端敘事，究竟遮蔽了什么？

文/1376號觀察員

校對/福岡第一深情

編輯 設(shè)計/阿竹

圖/網(wǎng)絡(luò)&即夢

專業(yè)、好玩、有態(tài)度

關(guān)注、在看、轉(zhuǎn)發(fā)

我們都是

這個世界的執(zhí)劍人