873個(gè)人頭落地，只因他在朱棣面前寫下四個(gè)字：燕賊篡位。

這是中國(guó)歷史上唯一一次"滅十族"，值嗎？

——《壹》——

1357年，浙江寧海，方孝孺出生那天，父親方克勤正在濟(jì)寧做知府，這個(gè)孩子6歲就能寫詩(shī)，鄉(xiāng)里人看完他的《題山水隱者》，直接叫他"小韓愈"。

但天賦只是開始。

也把"忠君"二字刻進(jìn)了骨子里。

1382年，朱元璋召見他，太祖看完這個(gè)25歲的年輕人，說了七個(gè)字："不可多得的人才。"然后呢？沒有然后。

方孝孺主張仁政，朱元璋要的是猛治。

一個(gè)書生，想用儒家那套說服殺人不眨眼的開國(guó)皇帝？天真，朱元璋把他扔到漢中府當(dāng)教授，教書去吧，這一教，就是十幾年。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1398年。

翰林侍講、翰林學(xué)士、讀書顧問、國(guó)事智囊，皇帝遇到疑問，叫他，修《太祖實(shí)錄》，他當(dāng)總裁，討論國(guó)家大事，還是他。

方孝孺終于可以施展抱負(fù)了。

最強(qiáng)的那個(gè)，叫朱棣。

湘王朱柏直接帶著全家自焚。

——《貳》——

"燕軍到大名就別打了，等夏天，天熱，北方兵受不了，不戰(zhàn)自疲。"

1401年，燕軍越打越近。

1402年5月，已經(jīng)到了長(zhǎng)江北岸，方孝孺還在想辦法："割地給他，拖時(shí)間，等東南募兵集結(jié)，在長(zhǎng)江決戰(zhàn)。"可時(shí)間不等人。

6月13日，李景隆打開金川門，燕軍進(jìn)城。

他知道，自己的時(shí)代結(jié)束了。

朱棣派人去勸降，一次、兩次、三次。

姚廣孝也跪下求情："別殺他，殺了方孝孺，天下讀書的種子就絕了。"朱棣說："我不想殺他，我要他給我寫詔書。"

方孝孺被拖上殿，披麻戴孝，哭聲震天。

朱棣開口："先生不必自苦，我只是效仿周公輔佐成王。"方孝孺抬頭，問了三個(gè)問題："成王在哪？""為何不立成王之子？"

"為何不立成王之弟？"

每一個(gè)問題，都是在說：你朱棣就是篡位，殿上一片死寂，朱棣深吸一口氣："你就給我寫個(gè)詔書，別的我不為難你。"

方孝孺接過紙筆，寫了四個(gè)字：燕賊篡位。

——《叁》——

筆一扔，詔書摔在地上，"死就死，詔書我不寫。"朱棣臉黑了："你不怕滅九族？"方孝孺冷笑："便十族奈我何！"

這句話說完，他的命運(yùn)就定了。

朱棣真的滅了十族，父族四、母族三、妻族二，這是九族，第十族，是他的老師和學(xué)生，都督廖鏞、太常寺少卿盧原質(zhì)、翰林院待詔朱嘉、御史王叔英……

《立齋閑錄》記載：親友受誅者873人。

6月25日，聚寶門外，方孝孺看著一個(gè)個(gè)人頭落地，弟弟方孝友臨死前還在安慰他："阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。"

最后輪到他自己。

他留下一首絕命詞："天降亂離兮孰知其由？奸臣得計(jì)兮謀國(guó)用猷，忠臣發(fā)憤兮血淚交流，以此殉君兮抑又何求？"刀起，頭落。

46歲，一生的堅(jiān)持，換來這個(gè)結(jié)局。

南京錦衣衛(wèi)的檔案里，清清楚楚寫著。

方孝孺家族被"抄扎"847人，朱棣要的不只是方孝孺的命，他要的是震懾，是讓所有讀書人閉嘴，效果呢？立竿見影。

明末史家計(jì)六奇說了一句話。

"明末士人屈節(jié)忘義、節(jié)操掉地，這是朱棣殺戮忠臣的報(bào)應(yīng)。"王夫之說得更直接："方孝孺死，讀書之種絕于天下。"

這話什么意思？

讀書人從此只埋頭學(xué)問，不問是非，活命最重要，你看1644年，李自成攻破北京，明朝最后一個(gè)狀元楊廷鑒和另一個(gè)官員。

搶著給李自成寫登基詔書，把衣服都扯破了。

這就是方孝孺死后的明朝。

——《肆》——

可問題是：873條人命，值嗎？

那些人，有的是他的親人，有的是他的學(xué)生，他們死，不是因?yàn)樽约鹤隽耸裁矗皇且驗(yàn)檎J(rèn)識(shí)方孝孺，方孝孺自己選擇赴死，那是他的氣節(jié)。

但873個(gè)人呢？他們的選擇在哪？

更諷刺的是，方孝孺拼死捍衛(wèi)的是什么？是朱家的江山，是皇位繼承的正統(tǒng)性，600年過去了，老朱家的皇位早就沒了。

那些所謂的正統(tǒng)、忠君、禮法，現(xiàn)在還有誰(shuí)在乎？

可那873條人命，是真真切切死掉的，有意思的是，方孝孺還有后人，河南禹州方崗鎮(zhèn)，一半姓方的都是他侄子敬祖的后代。

河南黃屯有些方家人，當(dāng)年為了逃難改姓"何"。

家規(guī)寫得清楚：生姓何，死姓方，活著的時(shí)候隱姓埋名，死了才能認(rèn)祖歸宗，天啟二年，方孝孺十世孫方忠奕伏闕上書，朝廷才給了個(gè)說法。

200年后，終于平反。

但那873個(gè)人，早就化成了塵土，方孝孺的故事，每次讀都讓人難受，不是因?yàn)樗粔蛑?，不夠勇，而是因?yàn)樗伊恕?/strong>

他臨死前說："以此殉君兮抑又何求？"

可那些跟著他一起死的人，他們求什么了嗎？