01

“送宋大娘最后一程！”

2018年4月10日，山西昔陽(yáng)縣大寨村，那場(chǎng)面，簡(jiǎn)直了。

原本不寬的村道被擠得水泄不通，黑壓壓的全是人頭，花圈從靈堂一直排到了村口。這陣仗，不知道的還以為是哪位現(xiàn)任的大領(lǐng)導(dǎo)視察工作，或者是哪個(gè)大明星搞活動(dòng)。

但并不是。

被幾千人哭著送別的，是一個(gè)92歲的老太太，名叫宋玉林。

這就讓人納悶了，一個(gè)農(nóng)村老太太，哪來(lái)這么大的排面？連大寨赫赫有名的“鐵姑娘”、全國(guó)人大代表郭鳳蓮都親自在那兒致悼詞，哭得那叫一個(gè)傷心。

如果你看看這老太太的身份，估計(jì)下巴都得驚掉：她是原國(guó)務(wù)院副總理陳永貴的遺孀。

沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)頭上裹著白毛巾、一臉溝壑、在大寨虎頭山上修地球的陳永貴。

按理說(shuō)，副總理夫人，這級(jí)別夠高了吧？怎么著也得在北京八寶山有個(gè)位置，怎么最后卻在山西這個(gè)山溝溝里辦了后事？

更離譜的是，這老太太一輩子，別說(shuō)享福了，簡(jiǎn)直就是在“自討苦吃”。人家當(dāng)官太太是穿金戴銀，她當(dāng)官太太是縫縫補(bǔ)補(bǔ)；人家家里是門庭若市，她家里是門可羅雀，甚至在丈夫去世的時(shí)候，留給她的遺產(chǎn)，說(shuō)出來(lái)你都不信——幾乎就是個(gè)零蛋。

看著葬禮上那一張張掛滿淚水的臉，你就能明白，這老百姓心里的桿秤，它準(zhǔn)著呢。大家伙兒來(lái)送的，不僅僅是宋玉林，更是那個(gè)把“清白”二字刻進(jìn)骨頭里的時(shí)代。

這事兒吧，得從頭說(shuō)起，越琢磨越覺(jué)得，這家人是真“軸”，軸得讓人心疼，又讓人不得不服。

02

說(shuō)起宋玉林嫁給陳永貴這事兒，擱現(xiàn)在看，簡(jiǎn)直就是“往火坑里跳”。

1965年，陳永貴的發(fā)妻李虎妮得了癌癥走了，留下個(gè)爛攤子：一堆沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，和一個(gè)整天忙得不著家的大寨帶頭人。

那時(shí)候陳永貴雖然出名了，但在大寨人眼里，他就是個(gè)只會(huì)干活的“驢”。誰(shuí)嫁給他，誰(shuí)就得準(zhǔn)備好當(dāng)一輩子的免費(fèi)保姆。

38歲的宋玉林，那時(shí)候也是個(gè)苦命人，離過(guò)婚，自己帶著孩子過(guò)。

經(jīng)人一撮合，倆人見面了。沒(méi)有花前月下，也沒(méi)有什么彩禮嫁妝，陳永貴當(dāng)時(shí)就給宋玉林交了個(gè)底，大概意思就是跟著他，享福是沒(méi)有的，受罪是肯定的，問(wèn)她怕不怕。

宋玉林也是個(gè)實(shí)在人，看中了這男人的擔(dān)當(dāng)，點(diǎn)點(diǎn)頭就嫁了。

這一嫁，還真就應(yīng)了陳永貴那句話——全是罪。

1966年兩人結(jié)婚，家里那叫一個(gè)亂。陳永貴前妻留下的孩子，宋玉林帶來(lái)的孩子，再加上后來(lái)兩人生的兒子陳明亮，這一大家子張嘴都要吃飯。

關(guān)鍵是陳永貴這人，太“軸”了。

那時(shí)候全國(guó)都在學(xué)大寨，參觀的人把大寨門檻都踏破了。陳永貴忙得連軸轉(zhuǎn)，家里的大事小情全甩給了宋玉林。

宋玉林呢？白天在村里托兒所當(dāng)保育員，給全村看孩子；晚上回家還得給這一大家子做飯、洗衣、縫補(bǔ)。

這還不算完。

后來(lái)陳永貴一路高升，從縣里到省里，最后直接進(jìn)了北京，成了國(guó)務(wù)院副總理。

換個(gè)人，這時(shí)候肯定把老婆孩子接進(jìn)京城享福去了吧？

陳永貴偏不。

他一個(gè)人在北京當(dāng)副總理，把宋玉林扔在大寨繼續(xù)掙工分。

有人就問(wèn)宋玉林，說(shuō)你家老陳都當(dāng)那么大的官了，你怎么還在這兒看孩子呢？

宋玉林也就笑笑，說(shuō)他忙他的國(guó)家大事，我管我的娃娃兵，各干各的，挺好。

這哪是兩地分居啊，這簡(jiǎn)直就是兩個(gè)世界。丈夫在人民大會(huì)堂開會(huì)，妻子在黃土高坡上喂飯。這種反差，擱在幾十年后的今天，誰(shuí)敢信？

03

最讓人想吐槽的，是陳永貴當(dāng)了副總理之后的日子。

你說(shuō)當(dāng)官是為了啥？在這個(gè)老陳家，當(dāng)官好像就是為了“賠錢”。

陳永貴在北京雖然有工資，但他那是出了名的“窮大方”。老家來(lái)個(gè)人看病，他掏錢；村里缺個(gè)啥，他掏錢。每個(gè)月那點(diǎn)工資，除了交黨費(fèi)、吃飯，基本剩不下幾個(gè)子兒。

宋玉林后來(lái)帶著小兒子陳明亮去了北京照顧丈夫，這日子過(guò)得，那叫一個(gè)緊巴。

當(dāng)時(shí)國(guó)家給副總理是有生活補(bǔ)貼和特殊待遇的，但陳永貴硬是一條紅線都不踩。

家里吃的糧食，是宋玉林自己帶著孩子去糧站扛回來(lái)的；平時(shí)吃的菜，那是連點(diǎn)油星都不敢多放。

有一次，陳永貴要在家里招待客人，宋玉林翻箱倒柜湊不出幾個(gè)像樣的菜。最后實(shí)在沒(méi)辦法，就把自家腌的咸菜端上去了。

客人看得一愣一愣的，心想這就是副總理家的伙食？這也太不講究了吧。

更絕的是，陳永貴還定了個(gè)家規(guī)：家里人誰(shuí)也不準(zhǔn)沾他的光。

宋玉林在北京，就是個(gè)普通的家庭主婦，沒(méi)工作，沒(méi)編制。陳永貴一分錢不往家拿，她就得精打細(xì)算過(guò)日子。

這日子一直過(guò)到1986年，陳永貴病重。

臨走前，老爺子拉著宋玉林的手，沒(méi)有什么存折密碼，也沒(méi)有什么房產(chǎn)地契，只有一句話，告訴家人，他這輩子沒(méi)給家里人留下什么，就留了個(gè)清白。

這話說(shuō)得輕巧，可對(duì)于活著的孤兒寡母來(lái)說(shuō)，那就是實(shí)打?qū)嵉纳鎵毫Α?/p>

陳永貴一走，國(guó)家分配的房子得交房租，水電費(fèi)得自己掏。宋玉林一下子就懵了，家里的頂梁柱倒了，這以后的日子可咋過(guò)？

那時(shí)候，小兒子陳明亮才剛剛考上大學(xué)。

看著那張錄取通知書，再看看家里空蕩蕩的米缸，宋玉林硬是咬著牙，沒(méi)向組織開口要一分錢救濟(jì)。

她就一個(gè)念頭：老陳一輩子沒(méi)占公家便宜，死了也不能破這個(gè)例！

04

接下來(lái)這事兒，簡(jiǎn)直就是現(xiàn)代版“寒門貴子”的劇本。

陳明亮，這個(gè)副總理的親兒子，上大學(xué)的時(shí)候，兜里最窮的時(shí)候只有3毛5分錢。

你敢信？

在北京那個(gè)地界，3毛5能干啥？坐個(gè)公交車都得算計(jì)半天。

當(dāng)時(shí)社會(huì)上已經(jīng)開始流行“拼爹”了。只要陳明亮愿意，哪怕只是稍微暗示一下“我爸是陳永貴”，那想給他送錢的人能排到五環(huán)外。

甚至有人直接找上門來(lái)，拿著錢想借他的名頭做生意。

但這孩子，那是真隨了他爹媽的脾氣，那是真的硬。

他說(shuō)了句特狠的話，說(shuō)有的錢陳明亮可以賺，但陳永貴的兒子不能賺，他不能給他爸爭(zhēng)光，但絕不能給他丟臉。

為了生存，這個(gè)“官二代”干過(guò)啥？

他去飯館端過(guò)盤子，去發(fā)廊當(dāng)過(guò)小工。每當(dāng)累得直不起腰的時(shí)候，他就想起母親宋玉林在大寨熬夜納鞋底的背影，想起父親頭上那條永遠(yuǎn)洗得發(fā)白的白毛巾。

大學(xué)畢業(yè)后，陳明亮做了一個(gè)驚人的決定：去澳大利亞留學(xué)。

沒(méi)錢咋辦？借！打工還！

在澳洲那幾年，他一邊讀書一邊打工，愣是靠著洗盤子、搬磚頭，把學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)給掙出來(lái)了。

后來(lái)，陳明亮學(xué)成了。他沒(méi)有留在國(guó)外享福，而是選擇了回國(guó)創(chuàng)業(yè)。

憑借著在國(guó)外學(xué)到的管理經(jīng)驗(yàn)，再加上那股子不服輸?shù)膭蓬^，他一步步做到了集團(tuán)董事、公司主席。

當(dāng)他終于開著好車、穿著西裝回到北京，把賺到的第一筆大錢交到母親宋玉林手里時(shí)，老太太手都在抖。

她摸著兒子的頭，眼淚止不住地流，問(wèn)兒子這錢干不干凈。

陳明亮紅著眼眶點(diǎn)頭，告訴母親放心，每一分都是他自己掙的，沒(méi)沾父親一點(diǎn)光。

這一刻，宋玉林覺(jué)得，自己這輩子，值了。

她守住了陳家的底線，也培養(yǎng)出了一個(gè)真正站得直、行得正的兒子。

05

2018年，92歲的宋玉林感覺(jué)自己大限將至。

此時(shí)的她，生活早就不用發(fā)愁了，兒子孝順，日子富足。但她做了一個(gè)決定：回大寨。

北京再好，那是國(guó)家的首都；大寨再窮，那是她和老陳的家。

她要回去，回到那片黃土地上，去陪那個(gè)在虎頭山上等了她32年的老頭子。

4月10日的葬禮上，已經(jīng)不再年輕的“鐵姑娘”郭鳳蓮，站在靈堂前，幾度哽咽。

她對(duì)著宋玉林的遺像說(shuō)，大娘，讓她放心走，大寨人永遠(yuǎn)記著她。

臺(tái)下的村民們，有的抹眼淚，有的長(zhǎng)嘆氣。大家心里都明鏡似的：宋玉林這一走，那個(gè)純粹得讓人心疼的時(shí)代，真的越來(lái)越遠(yuǎn)了。

看著那漫山遍野送行的人群，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)道理：

這世上，有一種尊重，不是靠權(quán)勢(shì)換來(lái)的，也不是靠金錢買來(lái)的。

它靠的是你哪怕身居高位，依然能看得起手里的鋤頭；哪怕窮得叮當(dāng)響，依然能挺直脊梁骨做人。

陳永貴做到了，宋玉林做到了，他們的兒子也做到了。

這就叫家風(fēng)，這就叫傳承。

這事兒吧，說(shuō)到底就是個(gè)選擇題。

宋玉林這一輩子，要是稍微松松口，稍微利用一下丈夫的職權(quán)，那日子絕對(duì)是另一個(gè)過(guò)法。

但她選了一條最難的路，一條看起來(lái)特別傻的路。

可就是這么個(gè)傻老太太，最后贏得了所有人的敬重。

陳永貴墓碑上沒(méi)寫什么豐功偉績(jī)，宋玉林的葬禮也沒(méi)什么高官顯貴站臺(tái)。

但那幾千個(gè)自發(fā)趕來(lái)的老百姓，那一雙雙哭紅的眼睛，比什么金碑銀碑都管用。

人這一輩子，到底圖個(gè)啥？

看著宋玉林老人最后安詳?shù)厮诖笳狞S土里，我想大家心里都有了答案。

有些東西，錢買不來(lái)，權(quán)換不來(lái)，只有干干凈凈做人，才能帶得走，留得下。