梅根·諾蘭

“注意力行動(dòng)主義者”正通過(guò)一份宣言和無(wú)手機(jī)焦點(diǎn)小組來(lái)反擊科技的無(wú)處不在的影響。

六年前，我絕望地列出了我想用來(lái)消磨時(shí)間的方式，以及我實(shí)際用來(lái)消磨時(shí)間的方式。然后，我把這兩份清單對(duì)比起來(lái)，以便更好地羞辱自己。

我當(dāng)時(shí)住在倫敦北部一位熟人公寓里一間狹小的臥室里。之前我在社交媒體上絕望地求助，看有沒(méi)有人愿意以低于正常租金的價(jià)格提供住處，因?yàn)槲視?huì)盡量少待在那里。我29歲，收入少得可憐。我找不到在這個(gè)世界上體面地生活下去的方法。我沒(méi)有學(xué)位，也沒(méi)有什么像樣的職業(yè)，我覺(jué)得自己在各方面都是個(gè)失敗者。

我原本想把時(shí)間花在簡(jiǎn)單的事情上：寫(xiě)作、閱讀、聽(tīng)音樂(lè)、看電影——最重要的是，和親朋好友聊天、傾聽(tīng)他們的心聲，然后結(jié)識(shí)一些我想與之共度時(shí)光的新朋友。我的確也做了這些事，但它們都被我花更多時(shí)間做的事情所掩蓋和污染：瀏覽推特、在Instagram上發(fā)帖、自拍以掩飾自己的失敗。

我很清楚自己想如何度過(guò)時(shí)間——也就是我的人生——但我也很清楚，這些愿望與我實(shí)際的行動(dòng)幾乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)。仿佛有一股力量將我從理想的生活方式中拉扯開(kāi)來(lái)。我感覺(jué)自己既被內(nèi)心深處的某種力量所困擾，又被外在的某種力量所糾纏。

當(dāng)我讀到 ?《注意力解放運(yùn)動(dòng)宣言》（Attensity! A Manifesto of the Attention Liberation Movement）這本書(shū)，以及與自稱為“注意力之友”（Friends of Attention）的作者們見(jiàn)面時(shí)，我腦海中浮現(xiàn)出如何調(diào)和自身行為與欲望的問(wèn)題。他們說(shuō)，如今“想要什么就想要什么”幾乎是不可能的。這個(gè)由“對(duì)注意力行動(dòng)主義感興趣的創(chuàng)意合作者、同事和真正的朋友”組成的聯(lián)盟，是在2018年圣保羅雙年展之后形成的，該雙年展舉辦了一個(gè)關(guān)于“注意力實(shí)踐”的項(xiàng)目。

“事情就是這樣，”科學(xué)史學(xué)家D·格雷厄姆·伯內(nèi)特說(shuō)道，“你對(duì)某種新品牌的咖啡產(chǎn)生了一絲興趣，突然間，你的社交媒體上全是這種咖啡的廣告，仿佛在說(shuō)：‘你是不是也應(yīng)該買(mǎi)一杯？順便問(wèn)一句，你的牙齒是不是都變黃了？’”他和電影制作人、作家兼“關(guān)注之友”成員艾麗莎·洛正在他們位于曼哈頓上城頂層公寓的家中接受我的采訪。伯內(nèi)特和洛五周大的寶寶正在隔壁房間有人照看。伯內(nèi)特的學(xué)生、現(xiàn)任斯特羅瑟激進(jìn)關(guān)注學(xué)院院長(zhǎng)的彼得·施密特也加入了我們。這三人顯然關(guān)系密切，他們之間流暢的對(duì)話如同三角測(cè)量一般，偶爾會(huì)有人停下來(lái)問(wèn)其他人，他們說(shuō)的話聽(tīng)起來(lái)是不是有點(diǎn)瘋狂。

咖啡的例子是“注意力之友”所談?wù)摰淖罨镜睦?。?duì)于我們這些普通人來(lái)說(shuō)，這也是最熟悉的例子，我們都對(duì)手機(jī)對(duì)我們的影響感到恐懼：廣告的運(yùn)用方式比以往任何時(shí)候都更加隱蔽。但“注意力之友”認(rèn)為問(wèn)題遠(yuǎn)不止于此：我們的集體視角已經(jīng)被徹底扭曲，以至于我們不僅接受它，而且還樂(lè)于接受它。我們?yōu)榇烁冻隽舜鷥r(jià)，無(wú)論是金錢(qián)上的還是其他方面的。

伯內(nèi)特說(shuō)：“這并不是說(shuō)：‘別擔(dān)心，資本主義會(huì)給你提供五種不同的牙膏，你可以自己選擇想要的?！∏∠喾?，自由更少，選擇也更少?！?/p>

由斯特羅瑟激進(jìn)注意力學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的“注意力實(shí)驗(yàn)室”的參與者

如今，我們大多數(shù)人都已熟悉“注意力經(jīng)濟(jì)”的運(yùn)作機(jī)制——通過(guò)令人上癮的渠道劫持和利用消費(fèi)者的注意力牟利。這一體系的危害日益顯現(xiàn)。學(xué)生們進(jìn)入大學(xué)后，連簡(jiǎn)單的文本都無(wú)法理解，更別提讀完一本書(shū)了；而我們這些在互聯(lián)網(wǎng)普及之前成長(zhǎng)起來(lái)的成年人，情況也好不到哪里去。當(dāng)我開(kāi)始和男友的孩子們相處時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)他們喜歡的娛樂(lè)方式與我截然不同：沒(méi)有敘事性，充斥著嘈雜無(wú)意義的閑聊、噪音和視覺(jué)轟炸，旨在達(dá)到感官完全飽和的效果。

我們知道是誰(shuí)在幕后操縱，又是誰(shuí)從中獲利——科技巨頭們——但問(wèn)題是，我們愛(ài)它。同時(shí)，我們也恨它。但我們就是愛(ài)它，不是嗎？它讓我們感覺(jué)良好。它讓我們開(kāi)懷大笑。它讓我們與我們所愛(ài)、所欣賞、所敬佩的人聯(lián)系在一起。它向我們展示了一些我們?cè)居肋h(yuǎn)不會(huì)知道的有趣信息。比如，有一只狗和一只小熊成了最好的朋友；還有，我們現(xiàn)在對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)生的那場(chǎng)大屠殺了解了很多。還有烏拉爾山脈的迪亞特洛夫山口事件呢？我們不是《發(fā)條橙》?里的亞歷克斯，被迫睜開(kāi)雙眼去承受恐怖。我們是自己興高采烈地睜開(kāi)雙眼的。

這種對(duì)自身墮落的不安共謀導(dǎo)致了自我譴責(zé)情緒的蔓延。人們紛紛曬出自己駭人的屏幕使用時(shí)長(zhǎng)，并發(fā)誓要退出社交媒體平臺(tái)，把智能手機(jī)鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱，或者干脆棄用它們，重新用回老式諾基亞。我曾經(jīng)在手機(jī)上安裝過(guò)一個(gè)鬧鐘應(yīng)用，它會(huì)在早上把我吵醒時(shí)發(fā)出一種令人毛骨悚然的噪音，直到我解完好幾道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題才會(huì)停止；如果我的屏幕使用時(shí)間超過(guò)三個(gè)小時(shí)，它也會(huì)發(fā)出同樣的噪音。然后，我開(kāi)始納悶，為什么我的神經(jīng)系統(tǒng)會(huì)受到如此巨大的沖擊。

《焦慮！》開(kāi)篇便引人入勝：“我們也感同身受?！?這本書(shū)采用集體寫(xiě)作，以第一人稱復(fù)數(shù)形式呈現(xiàn)：伯內(nèi)特、洛和施密特被列為編輯。它最吸引人的地方之一在于，它緩解了我們因持續(xù)分心而自責(zé)的焦慮情緒?！皬哪撤N意義上說(shuō)，我們的注意力并不屬于我們自己，”他們寫(xiě)道。“這種新經(jīng)濟(jì)的危害怎么強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)。人類(lèi)的注意力是我們關(guān)愛(ài)自身、關(guān)愛(ài)社區(qū)、關(guān)愛(ài)地球的基石?！?/p>

他們并沒(méi)有哀嘆我們?nèi)狈σ庵玖?lái)限制自己沉迷于數(shù)字空間，而是對(duì)那些將我們囚禁其中的力量發(fā)起了一場(chǎng)更全面、更激進(jìn)的反抗。對(duì)我這個(gè)總是想方設(shè)法為自己開(kāi)脫的人來(lái)說(shuō)，這種反抗似乎有點(diǎn)太有吸引力了。這讓我想起了那句頗具爭(zhēng)議的格言：“資本主義下不存在合乎道德的消費(fèi)”，這種說(shuō)法如此籠統(tǒng)、如此濫用，以至于你甚至可以用它來(lái)為軍火交易或煙草游說(shuō)辯護(hù)。然而，“注意力之友”的論點(diǎn)卻令人信服。至關(guān)重要的是，他們不僅指出我們的注意力被強(qiáng)行控制，而且更根本地指出了“注意力”本身的定義。編輯們寫(xiě)道，“注意力”一詞如今已被狹義地定義為我們花在屏幕上的時(shí)間。如果我們這樣看待注意力，對(duì)科技寡頭集團(tuán)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是有利的。

洛說(shuō)：“人們?nèi)绻J(rèn)為問(wèn)題僅僅在于注意力持續(xù)時(shí)間，那就太片面了，這會(huì)讓問(wèn)題顯得無(wú)關(guān)緊要?！彼a(bǔ)充道，如果我們把注意力理解為發(fā)送一封電子郵件所需的時(shí)間，那就等于低估了問(wèn)題的嚴(yán)重性?！暗绻麊?wèn)題在于你的人格和你的關(guān)愛(ài)能力呢？注意力支撐著你所享受的一切——從烘焙、烹飪、閱讀、與朋友聚會(huì)到照顧孩子。這并非抽象的概念，即使它無(wú)法量化。”

洛的注意力研究深受她在商學(xué)院的經(jīng)歷影響，她在那里學(xué)到，將事物貨幣化的第一步是使其能夠被量化。她是一位極具說(shuō)服力且魅力十足的演說(shuō)家。三人對(duì)自己的工作都充滿熱情——伯內(nèi)特有一種精瘦卻不失魅力的氣質(zhì)，讓人聯(lián)想到一位仁慈的教主——但正是洛讓我信服了他們項(xiàng)目的根本目標(biāo)：重新定義“遠(yuǎn)離手機(jī)”的意義，不再將其視為一種懲罰，而是一個(gè)擁抱美好事物的機(jī)會(huì)。“我們不必那樣看待我們的注意力，”她說(shuō)，“事實(shí)上，我們不應(yīng)該那樣看待我們的注意力，這一點(diǎn)至關(guān)重要?！?/p>

一聲猶豫的啼哭響起。洛和伯內(nèi)特的寶寶需要喂奶了。

當(dāng)晚晚些時(shí)候，我參加了由斯特羅瑟激進(jìn)注意力學(xué)院（Strother School of Radical Attention）舉辦的“注意力實(shí)驗(yàn)室”。該學(xué)院除了舉辦其他活動(dòng)外，還舉辦收費(fèi)的研討會(huì)和免費(fèi)的“實(shí)驗(yàn)室”工作坊，參與者在工作坊中進(jìn)行練習(xí)和討論，探索注意力的奧秘。我們身處布魯克林Dumbo區(qū)，就在水邊，在一個(gè)燈光柔和的房間里，就像一個(gè)特別舒適的瑜伽館。

事關(guān)你的人格尊嚴(yán)和關(guān)愛(ài)他人的能力。關(guān)注是所有一切的基礎(chǔ)。

房間里擺放著餅干、水果和熱蘋(píng)果酒，二十幾個(gè)人圍坐成一圈。我們的第一個(gè)練習(xí)靈感來(lái)自攝影師埃里克·皮克斯吉爾（Eric Pickersgill）的作品，他的系列作品《移除》（Removed?）中，人們擺出仿佛在盯著手機(jī)的姿勢(shì)，但手機(jī)本身卻不在畫(huà)面中，這種反差感凸顯了整天盯著手機(jī)是多么荒謬。我們盯著自己的手機(jī)看了幾分鐘——只是盯著空白的手機(jī)，沒(méi)有開(kāi)機(jī)。然后，工作坊的負(fù)責(zé)人搖了搖鈴，我們必須轉(zhuǎn)而盯著自己的手。最后，我們轉(zhuǎn)向旁邊的人，盯著他們的手。

我還能說(shuō)什么呢？我天生不愛(ài)參與集體活動(dòng)。集體活動(dòng)總讓我感到不自在。我努力留意自己的想法和感受，卻發(fā)現(xiàn)自己腦子里大部分都是：“我不想看自己的手。” 同伴的手倒是更吸引我，但即便如此，這種新鮮感也很快消失了。當(dāng)被要求分享練習(xí)體驗(yàn)時(shí)，我開(kāi)始感到一陣輕微的恐慌。

幸運(yùn)的是，當(dāng)晚的第二個(gè)環(huán)節(jié)輕松多了。我們被邀請(qǐng)到戶外，各自坐在街邊十分鐘，用筆記本記錄下觀察到的事物。我很喜歡這個(gè)環(huán)節(jié)。這讓我想起，我熱愛(ài)寫(xiě)作的原因之一，就是我有“借口”——仿佛非得有個(gè)借口似的——去觀察世事?；蛟S這些工作坊也能起到類(lèi)似的作用：讓參與者有個(gè)理由放下手機(jī)——然后幫助他們意識(shí)到，其實(shí)根本不需要借口?；氐绞覂?nèi)，我們圍成一圈，輪流朗讀各自的筆記，享受著彼此觀察的樂(lè)趣。有人讀出自己的觀察：“人們都在看手機(jī)，”他帶著一絲了然的微笑，環(huán)顧四周，看著我們這些少數(shù)幾個(gè)“有見(jiàn)識(shí)”的人?！鞍?，老兄，”我心里暗暗嘀咕著。

每次實(shí)驗(yàn)結(jié)束時(shí)，都會(huì)在圓圈中心放置一個(gè)空容器。這一做法引用了《專注！》一書(shū)中一個(gè)重要的文學(xué)典故：“在亨利·詹姆斯1902年的小說(shuō)《鴿之翼》中，他描繪了一位身患絕癥的病人（女性，敏感，痛苦）與一位受人尊敬的醫(yī)生（高尚，仁慈，忙碌）之間一次至關(guān)重要卻又短暫的會(huì)面。這是一次充滿張力的會(huì)面，也是一次匆忙的會(huì)面。由于種種原因，他們只有短短幾分鐘的相處時(shí)間——這段時(shí)間必須從日常生活的瑣碎和責(zé)任中擠出。他們坐了下來(lái)。詹姆斯是這樣喚起那一刻的救贖力量的：‘他放在他們之間的桌子上，那只巨大的、空空如也的、代表專注的杯子，如此晶瑩剔透?！?/p>

為了共同充實(shí)我們，在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，我們必須提供一種我們生活中珍視的關(guān)注方式?！拔以趯?xiě)我爸爸，”我說(shuō)。課程接近尾聲時(shí)，我問(wèn)旁邊一位女士她覺(jué)得這門(mén)課怎么樣。她停頓了一下?！拔液荏@訝這么多人都是一個(gè)人來(lái)的，”她語(yǔ)氣平淡地回答。我追問(wèn)下去，她說(shuō)她希望課程能探討一下如何優(yōu)先處理那些你關(guān)心卻在日常生活中容易被忽略的事情。她曾經(jīng)想當(dāng)一名演員。我想我明白她的感受。整個(gè)晚上，我都在想，與其空談，不如去做那些我真正想關(guān)注的事情。然而，這所學(xué)校的目標(biāo)或許正是如此：鼓勵(lì)我們意識(shí)到自己想要如何度過(guò)時(shí)間。

第二天和男友聊起這件事，我告訴他，我從工作坊里收獲不多，但卻讓我意識(shí)到我喜歡和大家圍坐在一起討論事情。然后，我說(shuō)，我很好奇為什么沒(méi)有一個(gè)免費(fèi)的、自發(fā)組織的、不以成癮或特定創(chuàng)傷為前提的團(tuán)體治療。為什么我們不能有一個(gè)類(lèi)似匿名戒酒會(huì)（AA）的團(tuán)體，但關(guān)注的是生活本身呢？想到你可以如何組織這樣的團(tuán)體，我開(kāi)始興奮起來(lái)。我的興趣被激發(fā)了，注意力得到了滿足。

關(guān)于我的寫(xiě)作生涯，一個(gè)令我深感尷尬的事實(shí)是，它的靈感部分來(lái)源于約翰尼·卡什的傳記電影《與歌同行》（Walk the Line）中的一句臺(tái)詞。這部電影由華金·菲尼克斯主演，而我對(duì)這部電影和這位音樂(lè)家?guī)缀鹾翢o(wú)興趣。電影里有一個(gè)場(chǎng)景：唱片公司老板鼓勵(lì)狀態(tài)低迷、正在演奏經(jīng)典老歌的卡什唱一首他臨終前只能唱的歌?？ㄊ差D時(shí)精神振奮，唱得仿佛觸電一般。寫(xiě)第一本書(shū)的時(shí)候，我一直在想這件事——如果我只能在死前寫(xiě)一本書(shū)，我會(huì)寫(xiě)什么？正是從那時(shí)，我才有了寫(xiě)作的緊迫感。

對(duì)我而言，注意力和死亡的問(wèn)題密不可分。有意識(shí)地、精準(zhǔn)地選擇如何支配我們的時(shí)間，以及將注意力集中在哪里，就意味著扼殺其他可能性；而扼殺可能性總是在提醒我們，我們終將一死。我最痛苦的那種漫無(wú)目的的刷屏狀態(tài)，正是這種狀態(tài)的體現(xiàn)——它源于我無(wú)法面對(duì)我們時(shí)刻都在走向死亡這個(gè)難以承受的現(xiàn)實(shí)。

最好就待在那里，被屏幕的持續(xù)運(yùn)動(dòng)所束縛，而那運(yùn)動(dòng)本身也是一種靜止。最好什么都不做，而那也意味著從早到晚，成千上萬(wàn)的選擇會(huì)強(qiáng)加在你身上。我現(xiàn)在努力記住，這種壓抑生活恐懼的方式，也正在耗盡生命的美好。我們現(xiàn)在唱的歌，就是我們臨終前要唱的歌。

《注意力解放運(yùn)動(dòng)宣言》（Attensity! A Manifesto of the Attention Liberation Movement）由Particular Books出版（售價(jià)20英鎊）。

https://observer.co.uk/style/features/article/the-lost-art-of-paying-attention