圖/小羅

最近，我在B站刷到了一款主打放置掛機(jī)、生物收集的獨(dú)立游戲《觀鳥筆記》。我平時(shí)對鳥類基本沒有什么了解，會(huì)對這款游戲產(chǎn)生興趣，完全是因?yàn)橄肫鹆嗽?jīng)讀過的一本書——英國作家J.A.貝克的《游隼》。

玩家可以在《觀鳥筆記》中造景，吸引不同種類的鳥前來

J.A.貝克自幼就被類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎困擾，后來又發(fā)展為強(qiáng)直性脊柱炎，嚴(yán)重影響了他的行動(dòng)能力。他一生都活在偏僻的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)里，接受的教育也極為有限。從各種意義上講，這都是一個(gè)“被地平線囚禁的”可憐人。但就是這樣的人，竟能用十年的光陰，寫出一部燃燒著自由與野性的鳥類觀察筆記。

作者不僅如實(shí)地記錄了海岸、濕地的環(huán)境變化，游隼以及其他鳥類甚至是昆蟲的生存狀態(tài)，還近乎癡狂地把自己的一部分靈魂揉進(jìn)了鳥的靈魂——在他的敘述里，“我”與鳥的界限并不明晰。這不是一本關(guān)于鳥的書，而是一本關(guān)于成為鳥的書。

“我與鷹分享著同樣的捕獵者的渴望，渴望一方無人知曉的荒野家園，四周只有獵物的身影與氣味，在一片漠不關(guān)心的天空之下。我感受到了北方的召喚，遷徙的鷗亦神秘莫測，令我著迷。我感受到了身體里那份奇妙的憧憬——離開，離開。我沉沒了，沉睡了，緩緩進(jìn)入了輕如羽毛的鷹的睡眠。然后，我的蘇醒亦吵醒了他。”

也許我的理解和作者的原意風(fēng)馬牛不相及，但在閱讀《游隼》的時(shí)候，每次遇到相似的段落，我總會(huì)以為自己就此理解了莊子的蝴蝶夢。我沉迷于J.A.貝克克制的語言與狂熱的想象，并從中感受到誕生于絕望的力量，這種體驗(yàn)在某種程度上影響了我看待世界的方法。

讀完《游隼》的一段時(shí)間里，我的心總是莫名地澎湃，它驅(qū)使我留意天空的動(dòng)靜，捕捉飛鳥的蹤跡；它經(jīng)常讓我像賊一樣不擇手段地靠近各種鳥窩——當(dāng)然，我一次都沒有成功過。朋友批評我：“你要看鳥，好歹準(zhǔn)備點(diǎn)裝備。怎么望遠(yuǎn)鏡都不買一個(gè)？”

我才恍然大悟似地掏出手機(jī)準(zhǔn)備下單，但是付款的時(shí)候又猶豫了。我現(xiàn)在反省，自己當(dāng)時(shí)可能太沉迷，沉迷于對作家的模仿，沉迷于一種自我感動(dòng)的情緒里，好像賣點(diǎn)力氣就能像別人那么厲害一樣。可實(shí)際上，我對鳥的興趣并沒有太多——如果J.A.貝克在書里寫的是釣魚，我當(dāng)年可能也會(huì)折騰一陣子釣魚。

不管怎么說，《觀鳥筆記》使我想起了那段回憶，我肯定要體驗(yàn)一下它。何況在游戲里，我可以零成本觀鳥，不用花錢買裝備，也不用挨風(fēng)吹日曬，那將多么令人愉悅！我滿懷期待地把它裝進(jìn)了電腦，拋棄了一直陪伴我另一款掛機(jī)游戲《Bongo Cat》。

我一邊工作，一邊靜靜地等待小鳥們的光臨——然而，過去了十幾分鐘，又過去了幾個(gè)小時(shí)，沒有一只鳥落在我的窗前。我反復(fù)地打開圖鑒確認(rèn)，多次重啟游戲，卻始終沒有小鳥的蹤跡。

左思右想覺得不對勁，我開始找朋友吐槽

朋友告誡我，觀鳥要耐得住寂寞，就算是賽博觀鳥也一樣。我想這說法有些道理，于是打開游戲繼續(xù)等。時(shí)間又過去三四天——我還是一無所獲。

到了寫稿時(shí)，我不得不想，游戲在我這其實(shí)是出Bug了吧。