那天送母親去養(yǎng)老院，天陰得很低，像一塊濕布?jí)涸诔鞘猩峡?。她起得比我早，六點(diǎn)不到就把行李收拾好了，一個(gè)舊行李箱，輪子不太靈，拖起來(lái)有點(diǎn)歪。她站在客廳中間，穿著那件洗得發(fā)白的呢子外套，看起來(lái)不像要搬家，倒像要去趕一趟并不重要的遠(yuǎn)門(mén)。

我心里不太舒服，卻沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。成年以后，我學(xué)會(huì)了把情緒藏起來(lái)，尤其是在她面前。她這一生，最怕給人添麻煩。

車(chē)子是我提前叫好的。她坐在后座，一路都很安靜，只偶爾抬頭看看窗外。街景一閃一閃地過(guò)去，她卻看得很認(rèn)真，像是在告別什么。我想跟她說(shuō)幾句話，緩和一下氣氛，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么好說(shuō)的。我們母女之間，向來(lái)不是靠語(yǔ)言維系。

養(yǎng)老院在城郊，新修不久，樓很新，草坪也修剪得整齊。接待我們的工作人員態(tài)度很好，說(shuō)話溫和而熟練，大概每天都在重復(fù)類(lèi)似的流程。填表，登記，確認(rèn)房間。我站在一旁簽字，筆在紙上滑動(dòng)的時(shí)候，突然意識(shí)到，這些字落下去，意味著她以后要在這里生活，而不是我家。

母親在旁邊坐著，背挺得很直。她一直這樣，不論在什么地方，都不肯讓自己顯得落魄。

等手續(xù)辦完，工作人員帶我們?nèi)シ块g。雙人間，她的室友還沒(méi)來(lái)。窗戶朝南，陽(yáng)光被云擋著，看起來(lái)有點(diǎn)冷。母親把箱子放到床邊，動(dòng)作慢，卻不猶豫。我注意到她床頭柜上已經(jīng)擺好了一張全家福，是她自己帶來(lái)的，上面有我小時(shí)候的樣子，扎著兩個(gè)歪歪扭扭的小辮子。

那一刻，我心里忽然有點(diǎn)酸。

我跟她說(shuō)，這里條件不錯(cuò)，有護(hù)士二十四小時(shí)值班，吃飯也規(guī)律。她點(diǎn)頭，說(shuō)知道。我又說(shuō)，周末我會(huì)來(lái)看她。她還是點(diǎn)頭，說(shuō)不急。

話說(shuō)到這里，已經(jīng)沒(méi)有什么可補(bǔ)充的了。我們之間向來(lái)如此，重要的情緒都留在心里，說(shuō)出來(lái)反而顯得多余。

臨走前，她忽然叫住我。聲音不大，卻很清楚。

她從外套內(nèi)側(cè)的口袋里，慢慢掏出一本存折，舊得發(fā)黃，邊角已經(jīng)卷起。她把它塞到我手里，動(dòng)作很快，像是怕我拒絕。

“拿著。”她說(shuō)，“別跟我推?！?/p>

我愣了一下，下意識(shí)地想還給她，說(shuō)我不需要。話還沒(méi)出口，眼眶卻先紅了。

那一瞬間，我忽然意識(shí)到，這不是一筆錢(qián)的問(wèn)題。是她在為自己退場(chǎng)做最后的安排。

我翻開(kāi)存折看了一眼，數(shù)字不大，卻是她省了一輩子的結(jié)果。她年輕時(shí)在工廠上班，后來(lái)廠子倒閉，靠零工把我拉扯大。她一向節(jié)儉，買(mǎi)菜都要繞三條街，只為便宜五毛錢(qián)。我知道這些錢(qián)對(duì)她意味著什么。

“我在這兒吃住都有保障。”她看著我，說(shuō)得很平靜，“錢(qián)放在我身上，也沒(méi)什么用。你留著，將來(lái)有事好周轉(zhuǎn)?！?/p>

她說(shuō)“將來(lái)”，卻沒(méi)說(shuō)是什么將來(lái)。我們都明白。

我站在那里，突然不知道該怎么站。原來(lái)我以為，把她送進(jìn)養(yǎng)老院，是我在為她做決定。可現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，她比我更早接受了這個(gè)結(jié)局，并且已經(jīng)把后路替我鋪好。

我沒(méi)有再推辭，只是把存折收進(jìn)包里。那一刻，我的手有點(diǎn)抖。我怕自己一開(kāi)口，就會(huì)露出不該有的軟弱。

下樓的時(shí)候，她送我到電梯口，沒(méi)有多走一步。電梯門(mén)關(guān)上的那一刻，她站在原地，朝我揮了揮手。動(dòng)作很輕，卻很用力。

電梯往下走，我突然想起小時(shí)候，她送我去外地讀書(shū)，也是站在站臺(tái)邊，用同樣的姿勢(shì)揮手。那時(shí)我滿心都是前途和自由，并不知道她站在那里，看著火車(chē)開(kāi)走，是怎樣一種心情。

回到家，屋子空得厲害。她的房間還保持著原樣，床鋪整齊，窗臺(tái)上那盆綠蘿還在。以前我嫌她東西多，現(xiàn)在卻連一只舊拖鞋都不舍得收起來(lái)。

晚上，我給養(yǎng)老院打電話。護(hù)士說(shuō)她適應(yīng)得還好，晚飯吃了一碗粥，還跟同樓的老人聊了幾句。我松了口氣，卻并沒(méi)有輕松多少。

后來(lái)我才慢慢明白，真正讓人難受的，不是送她去養(yǎng)老院，而是那本存折。它像一面鏡子，讓我看清了一件事：在她的人生里，我始終是需要被托付的人，而她，已經(jīng)準(zhǔn)備好獨(dú)自老去。

我們這一代人，總以為自己很獨(dú)立，做決定果斷，情感克制。可在母親面前，這些東西不值一提。她用最樸素的方式，完成了最沉重的告別。

我把那本存折鎖進(jìn)抽屜，很少去看。不是不敢，而是怕一看到，就會(huì)想起她站在養(yǎng)老院房間里，背挺得筆直，卻把所有的退路都交給了我。

那天我紅了眼眶，不是因?yàn)槔⒕危膊皇且驗(yàn)楸瘋?。只是終于意識(shí)到，有些愛(ài)，并不需要擁抱和眼淚，它安靜、固執(zhí)，又毫不動(dòng)聲色，卻足以讓人一生都無(wú)法忽視。