葬禮定在三天后。簡(jiǎn)單，沒(méi)多少人。陳甫仁的老同事來(lái)了幾個(gè)，鄰居來(lái)了幾個(gè)。儀式上，我站在最前面，看著他的遺像。照片是去年拍的，在公園，他穿著那件灰色毛衣，笑得很溫和。
司儀在念悼詞，說(shuō)陳甫仁同志一生勤懇，為人正直，是個(gè)好丈夫，好父親。我聽(tīng)著，想笑。好丈夫？遺書(shū)里寫(xiě)著，他在這婚姻里是不幸的。好父親？他臨死前想著的，是另一個(gè)女人的孩子。
我攥緊了手，指甲掐進(jìn)掌心。
結(jié)束后，陳正的一個(gè)表姑走過(guò)來(lái)，握住我的手?！靶闾m啊，節(jié)哀。甫仁走得太突然了，你可要保重?！?br/>我點(diǎn)頭，說(shuō)不出話。
“對(duì)了，”表姑壓低聲音，“甫仁走之前，有沒(méi)有交代什么？他老家那邊，還有個(gè)老宅子，你知道吧？”
我愣了下。老宅子？陳甫仁老家確實(shí)有房子，但他父母去世后，就荒著了。他說(shuō)不值錢(qián)，也沒(méi)管。
“怎么突然提這個(gè)？”
“我也是聽(tīng)說(shuō)，”表姑眼神閃爍，“前陣子，好像有人去看那房子。說(shuō)是甫仁讓去的。我以為你知道?！?br/>我不知道。陳甫仁沒(méi)跟我說(shuō)。
“誰(shuí)去的？”
“這就不清楚了?！北砉门呐奈业氖郑拔乙彩窍共傩?。你別多想，先顧好自己?！?br/>她走了，我站在原地。老宅子？陳甫仁讓人去看老宅子？
“媽?zhuān)标愓^(guò)來(lái)，“該回去了?！?br/>回去的路上，我一直在想。老宅子，婉儀，1975年。這些碎片，能拼出什么？
到家后，我對(duì)陳正說(shuō)：“我想去趟你爸老家?！?br/>“現(xiàn)在？可葬禮剛……”
“就現(xiàn)在?！蔽艺f(shuō)，“我坐高鐵去，當(dāng)天來(lái)回。你去不去？”
陳正看著我，點(diǎn)點(diǎn)頭?！叭?。我去開(kāi)車(chē)?！?br/>

陳甫仁的老家在鄰省，開(kāi)車(chē)三個(gè)小時(shí)。一個(gè)小縣城，這些年發(fā)展了些，但老城區(qū)還是老樣子。陳正憑著記憶，找到了那條老街。
老宅在街尾，是個(gè)小平房，獨(dú)門(mén)獨(dú)院。門(mén)鎖著，鎖都銹了。鄰居聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，開(kāi)門(mén)出來(lái)，是個(gè)老太太，瞇著眼看了我們半天。
“找誰(shuí)?。俊?br/>“阿姨，”我說(shuō)，“這是陳甫仁家，我是他愛(ài)人。我們回來(lái)看看?！?br/>老太太“哦”了一聲，打量我?！案θ始业模克眯┠隂](méi)回來(lái)了。前陣子倒是有個(gè)人來(lái)，說(shuō)是甫仁讓來(lái)的，拿了鑰匙進(jìn)去看?！?br/>“什么人？”
“一個(gè)男的，四十來(lái)歲吧，戴個(gè)眼鏡，文質(zhì)彬彬的?！崩咸肓讼?，“說(shuō)是甫仁的朋友，來(lái)看看房子要不要修?！?br/>“他進(jìn)去了？”
“進(jìn)去了，待了有個(gè)把鐘頭吧。還問(wèn)了我?guī)拙?，?wèn)這房子以前誰(shuí)住，有沒(méi)有人來(lái)打聽(tīng)過(guò)?！?br/>“您怎么說(shuō)的？”
“我能說(shuō)什么？甫仁爹媽走了這么多σσψ年，房子一直空著。倒是以前……”老太太頓了下，“以前有個(gè)女的來(lái)過(guò)，好多年前了，打聽(tīng)甫仁。我說(shuō)甫仁進(jìn)城了，結(jié)婚了，她就走了?！?br/>我的心跳快了一拍?！笆裁礃拥呐模俊?br/>“那得有三十年了，”老太太回憶著，“挺秀氣的，穿得樸素，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的。說(shuō)是甫仁的老同學(xué)，路過(guò)，來(lái)看看?！?br/>“她叫什么？”
“這倒沒(méi)說(shuō)。我問(wèn)了，她沒(méi)說(shuō)，就走了?！崩咸纯次?，又看看陳正，“你們是甫仁家里人？他怎么樣了？好些日子沒(méi)見(jiàn)他了?！?br/>“他……”我喉嚨發(fā)緊，“去世了。前幾天?！?br/>老太太“啊”了一聲，連說(shuō)“可惜”。又說(shuō)：“甫仁是個(gè)好孩子，就是命苦。當(dāng)年要不是家里出事，他跟他那個(gè)對(duì)象……”
“對(duì)象？”陳正追問(wèn)，“阿姨，您說(shuō)我爸以前有對(duì)象？”
老太太自知失言，擺擺手，“哎呀，都是老黃歷了，提它干嘛。人都走了?！?br/>“阿姨，”我上前一步，握住她的手，“您告訴我，這對(duì)我很重要。甫仁留下封信，提到一個(gè)叫婉儀的人。是不是她？”
老太太看著我，眼神復(fù)雜。半晌，嘆口氣。
“婉儀……是，是那姑娘。叫沈婉儀。跟甫仁一塊長(zhǎng)大的，兩人好著呢。后來(lái)甫仁家出事，他爹沒(méi)了，娘病著，家里欠一屁股債。婉儀家里嫌甫仁窮，不同意，硬把婉儀嫁到外地去了。聽(tīng)說(shuō)嫁得不好，男人打她，沒(méi)幾年就……”
“就什么？”
“就沒(méi)了。”老太太低聲說(shuō)，“說(shuō)是病死的，也有說(shuō)是想不開(kāi)，喝了藥。甫仁那時(shí)候已經(jīng)上大學(xué)了，知道后，回來(lái)在婉儀墳前坐了一整天。后來(lái)就再?zèng)]提過(guò)?！?br/>我松開(kāi)手，渾身發(fā)冷。
沈婉儀。死了。很多年前就死了。
“那她……”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在抖，“她有沒(méi)有孩子？”
“孩子？”老太太想了想，“好像聽(tīng)說(shuō)有過(guò)一個(gè)，生下來(lái)沒(méi)多久就送人了。婉儀嫁的那家不認(rèn)，說(shuō)她偷人，孩子不是自家的。造孽啊?！?br/>送人了。孩子。
我看向陳正。他臉色煞白。
“阿姨，”他聲音發(fā)干，“那孩子……是男孩女孩？什么時(shí)候生的？”
“這我就不清楚了。都是聽(tīng)說(shuō)的，真真假假，誰(shuí)知道?！崩咸珖@氣，“都是苦命人。甫仁后來(lái)娶了你，聽(tīng)說(shuō)你們過(guò)得好，我們都替他高興。他總算是有福了?！?br/>有福？我扯了扯嘴角，笑不出來(lái)。
“阿姨，”我說(shuō)，“我們能進(jìn)去看看嗎？”
老太太回屋拿了把錘子，幫我們把銹鎖砸開(kāi)。門(mén)開(kāi)了，一股霉味。屋子里很暗，家具都用布蓋著，地上厚厚一層灰。
我和陳正走進(jìn)去，打著手電筒。很小的房子，一廳一室，廚房在角落。陳甫仁在這里長(zhǎng)到十八歲，然后離開(kāi)，去上大學(xué)，認(rèn)識(shí)我，結(jié)婚，生子，過(guò)了三十三年。
直到三天前，他死了。
我在客廳里慢慢走，看著那些蒙塵的物件。舊桌子，舊椅子，墻上還有年畫(huà)殘跡。臥室里一張木板床，一個(gè)老式衣柜。
我拉開(kāi)衣柜門(mén)。里面空蕩蕩，只有幾件舊衣服掛在里面。我伸手去摸，在柜子最深處，摸到一個(gè)小木盒。
拿出來(lái)，打開(kāi)。里面是一些零碎：幾枚毛主席像章，一支舊鋼筆，幾張糧票。還有一封信，信封都發(fā)黃了。
我抽出來(lái)，手抖得厲害。
是陳甫仁的筆跡，但更稚嫩些。日期是1975年6月。
婉儀：
見(jiàn)字如面。
你的信我收到了。知道你一切都好，我便放心。你說(shuō)你父母又提起那門(mén)親事，你別急，等我暑假回去，我去跟他們說(shuō)。我陳甫仁雖然現(xiàn)在窮，但我在努力，馬上就能參加高考，考上大學(xué)，分配工作，就能養(yǎng)你了。
婉儀，你信我。這輩子，我只要你一個(gè)。你若嫁別人，我便終身不娶。
等我。