最近， “長(zhǎng)壽藥到底是不是富人的智商稅”這一問題，再次引發(fā)輿論關(guān)注。

這背后的原因，是國(guó)藥引進(jìn)了賽諾根的衰老干預(yù)產(chǎn)品瑞拓齡。其在京東上售價(jià)快2000元起，最貴的專供版超過7000元。這價(jià)格跟市面上的抗衰老保健品相比，屬于天花板級(jí)了。但也有網(wǎng)友反映，已經(jīng)有越來越多的人，尤其是企業(yè)家、大廠高管這樣的精英人群，開始談?wù)摬⑹褂萌鹜佚g。

其實(shí)，輿論場(chǎng)對(duì)于“長(zhǎng)壽藥”的評(píng)價(jià)一直對(duì)立的。人們一方面熱衷于追求健康、長(zhǎng)壽的生活方式與補(bǔ)劑。特別是富人們，往往愿意為各種先進(jìn)科技一擲千金。而另一方面，社會(huì)對(duì)那些聲稱能長(zhǎng)壽的產(chǎn)品普遍存在質(zhì)疑，因?yàn)楦鞣N騙局層出不窮。

說到底，無論各家保健品對(duì)成分和功效吹得多么天花亂墜，都沒有見到誰對(duì)自家產(chǎn)品做過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)實(shí)驗(yàn)。在這過程中，富人們對(duì)于長(zhǎng)壽的追求，往往與反智和反精英的敘事相結(jié)合，共同成就了“庶民的狂歡”。

更有趣的是，這些嘲諷在歷史上的絕大多數(shù)時(shí)候都是正確的。古往今來，人類對(duì)于長(zhǎng)壽的追求是永無止境的，尤其是中國(guó)古代帝王，幾乎個(gè)個(gè)都有進(jìn)補(bǔ)乃至吃丹藥的故事。有秦始皇這樣，追求永生上癮，不惜重金派徐福東渡海外求法的。也有嘉靖皇帝這樣吃“仙丹”損壞了大腦，發(fā)瘋后差點(diǎn)被宮女勒死的。各種皇家的秘聞與八卦，都是自媒體博主們的選題富礦。

但同樣的“斬殺線”，西方貴族們也沒躲過去。法國(guó)王后涂鉛白粉美白，英國(guó)人從埃及淘來木乃伊，磨成粉喝下求壯陽的故事大家可能都略有耳聞。而本文將通過一項(xiàng)風(fēng)靡了超過4800年的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)成果——放血療法的興衰，來分析曾經(jīng)的長(zhǎng)壽藥是如何成為富人專屬的智商稅，以及人類對(duì)于長(zhǎng)壽的研究，究竟是如何取得了靠譜進(jìn)展的。

大家知道，不少主打抗衰、抗老的保健品都聲稱能“排除毒素”，而這一學(xué)說最早能追溯到公元前3000年的古埃及，當(dāng)時(shí)金字塔的壁畫上就有放血治療病人的場(chǎng)景。在公元前460年的古希臘，“老西醫(yī)”希波克拉底在“四液說”中為放血療法搭建了理論基礎(chǔ)。他認(rèn)為人之所以會(huì)生病，是因?yàn)轶w內(nèi)的血液、粘液、黑膽汁和黃膽汁失去了平衡。而后來古羅馬名醫(yī)蓋倫則進(jìn)一步完善，稱“過多的血液會(huì)導(dǎo)致疾病”，需要放血（Bleeding）來平衡體液。

這其中的原因，很可能是放血液比放另外三種體液更容易操作。配合社會(huì)輿論帶來的強(qiáng)大安慰劑效應(yīng)，從古典時(shí)代到中世紀(jì)、文藝復(fù)興乃至19世紀(jì)中葉，放血療法都是西方醫(yī)生的慣用操作。尤其是對(duì)壽命存在嚴(yán)重焦慮的高級(jí)神職人員和貴族，甚至還形成了定期放血的“保健”傳統(tǒng)。而用于割開皮膚的“柳葉刀”（lancet）也成為了醫(yī)生的標(biāo)志，以至于今天全球的醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)頂級(jí)期刊同樣以它來命名。

但隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系的建立，放血療法迎來了末日。到19世紀(jì)中葉，法國(guó)醫(yī)生皮埃爾·路易斯開創(chuàng)性地將統(tǒng)計(jì)學(xué)方法引入到了臨床醫(yī)學(xué)，對(duì)超過6000名肺炎患者的病程進(jìn)行了研究。他發(fā)現(xiàn)，在發(fā)病1到4天時(shí)按傳統(tǒng)進(jìn)行“早期放血治療”的病人，死亡率居然高達(dá)44%。

自此之后，這項(xiàng)縱橫幾千年的“名醫(yī)古方”才逐漸被徹底否定，放血療法在西方已經(jīng)徹底淪為了歷史中專屬貴族與富豪們最知名，也是最致命的智商稅了。

由此可見，無論是一項(xiàng)療法還是衰老干預(yù)產(chǎn)品，無論它擁有多么悠久的歷史和社會(huì)認(rèn)知作為基礎(chǔ)，都不能證明其是否真的能延長(zhǎng)壽命。只有科學(xué)的研發(fā)流程和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?duì)照試驗(yàn)，才能為真正對(duì)衰老進(jìn)行干預(yù)并長(zhǎng)壽的技術(shù)乃至產(chǎn)品提供支撐。

而當(dāng)時(shí)間來到最近幾十年，在生物信息學(xué)、人工智能等先進(jìn)技術(shù)的加持下，人類對(duì)于衰老和長(zhǎng)壽的研究終于取得了突破性進(jìn)展。

在2009年，哈佛大學(xué)和美國(guó)國(guó)家衰老研究院在針對(duì)小鼠的一項(xiàng)研究中發(fā)現(xiàn)：通過抑制mTOR，也就是雷帕霉素靶蛋白，能夠激活生物體的細(xì)胞和線粒體自噬。在接受干預(yù)后，年齡相當(dāng)于人類60歲的實(shí)驗(yàn)組小鼠，中位壽命和最大壽命相比對(duì)照組均得到了大幅延長(zhǎng)。

作為一項(xiàng)蛋白酶，mTOR是細(xì)胞內(nèi)部的“能量指揮官”。當(dāng)其處于活躍狀態(tài)時(shí)會(huì)下達(dá)指令，讓細(xì)胞與線粒體切換到生產(chǎn)模式，進(jìn)行增殖、合成蛋白質(zhì)、ATP等操作。而當(dāng)mTOR被抑制時(shí)，細(xì)胞和線粒體則切換到節(jié)能模式并開始自噬，清理內(nèi)部垃圾，例如細(xì)胞器碎片和損壞的線粒體。而當(dāng)人類進(jìn)入中年后，這就是實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)壽的關(guān)鍵。

在幾年后的2018年，梅奧醫(yī)學(xué)中心在衰老干預(yù)領(lǐng)域也取得了進(jìn)展。該機(jī)構(gòu)開發(fā)的“希諾裂”（Senolytic）技術(shù)在一項(xiàng)針對(duì)糖尿病人的實(shí)驗(yàn)中被證實(shí)，能夠清除患者體內(nèi)的衰老細(xì)胞。這讓他們血液中的炎癥標(biāo)志物也顯著下降，衰老進(jìn)程得到了延緩。

隨著人類在衰老干預(yù)領(lǐng)域研究的深入，禮來、羅氏、賽諾根國(guó)際知名藥企紛紛開始布局，打造面向市場(chǎng)的衰老干預(yù)產(chǎn)品。但具體在產(chǎn)品化方面，賽諾根的腳步走的最快。該公司牽頭哈佛和梅奧，基于mTOR抑制和希諾裂等通路，打造了SRN-901技術(shù)。在哺乳類動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中，接受了該技術(shù)干預(yù)的小鼠中位剩余壽命延長(zhǎng)了33.02%。同時(shí)，老年小鼠的身體狀態(tài)也和中年小鼠接近，體能則由相當(dāng)于年輕小鼠的20%提升到了50%。而這項(xiàng)技術(shù)最終的轉(zhuǎn)化成果，便是前文提到的瑞拓齡。

正是看到了賽諾根在衰老干預(yù)領(lǐng)域的技術(shù)積累，央企國(guó)藥在2023年與其建立了合資公司，負(fù)責(zé)將瑞拓齡引進(jìn)到了國(guó)內(nèi)。這最終引發(fā)了輿論場(chǎng)中又一波，圍繞長(zhǎng)壽藥的爭(zhēng)論。

眾所周知，追求長(zhǎng)壽永遠(yuǎn)是屬于人類靈魂深處的底層需求。更何況即使對(duì)于富人來說，因?yàn)樗ダ隙鴰淼淖兂蠛捅幌訔墸俣嗟慕疱X也無法消除。不少精英人群都表示，他們渴望的不光是親眼看到更長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來，還有在商場(chǎng)和社交場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)中，盡可能長(zhǎng)時(shí)間地占據(jù)C位。

換言之，富人們絕對(duì)不希望“老態(tài)龍鐘”地迎來漫長(zhǎng)的余生。把健康狀態(tài)和壽命同步拉長(zhǎng)，讓人生回到40乃至35歲，才是他們的內(nèi)心野望。這在催生了一波又一波的“智商稅”產(chǎn)品的同時(shí)，也激勵(lì)著各大科研機(jī)構(gòu)和醫(yī)藥企業(yè)持續(xù)的研發(fā)和探索。

而現(xiàn)如今，隨著瑞拓齡吹響號(hào)角，衰老干預(yù)這個(gè)長(zhǎng)期充斥著類似“放血療法”這樣劣幣的市場(chǎng)，迎來了原研藥企的降維打擊。關(guān)于長(zhǎng)壽藥到底是不是富人智商稅的爭(zhēng)論，可能很快就要有答案了。