十九世紀四十年代的恩格斯

作者援引恩格斯的兩條語錄：一是從猴子進化成人的視角，強調居于高處比低處的人看得更清楚，切勿深陷低處且不自知；二是以蘋果為喻，要全面認識事物，不能瞞報、虛報。于后人而言，前人常如那只“猴子”，因為后人能找回被其丟棄的“半個蘋果”。

文 | 梁衡

原標題《恩格斯的猴子和蘋果》

本文刊登于《隨筆》2026年第1期

在我的記憶里有兩條恩格斯的語錄。一條的大意是：人是由猴子變的，但人看猴子比猴子看猴子更清楚。這條是我在上初中時就有了印象，可能來源于《家庭、私有制和國家的起源》。我在二〇二二年四月十二日發(fā)表的《我的閱讀三字經(jīng)》一文中引用過。第二條是十多年前才讀到的：一個蘋果切掉一半，就不是完整的蘋果。是說事物的完整不可拆分性，人的認識不可片面。但是近年要出書時，編輯查不到原文。正好我的鄰居是中國外文局局長，而且是學德語出身，請他幫忙，也說不曾記得。再查百度，則說是我說的，因為我引用過就留下了痕跡。這可是天大的烏龍。以我之愚笨，是無論如何也編不出這樣的妙句。況且真能編出也舍不得移送他人呀，而又偏偏送給了恩格斯。人的記憶常有差錯，但這誤差也太離奇了。大恩不言謝，且不去追這話的原主人，先說說我的理解，兼求博聞強記者惠告出處。

73歲的恩格斯

一、人是由猴子變的，但人看猴子比猴子看猴子更清楚

這話類似王之渙的那句詩“欲窮千里目，更上一層樓”，身處高層比在低層看問題更清楚。但王詩的重點是強調登高才能望遠，恩格斯這句話則強調勿陷低層而不知，安于現(xiàn)狀，做井底之蛙。王詩的切入點在“人”，這句話的切入點在“猴”。當然這是一種比喻，只為討論問題方便，絕無諷刺貶損之意。另外，這句話還有勿忘進步之理，發(fā)展和進步之后再回看過去自然是更清楚。比如老年階段經(jīng)?；貞浧鹉贻p時走過的一些可笑的彎路。恩格斯還有一段類似的原話：“很可能我們還差不多處在人類歷史的開端，而將來會糾正我們的錯誤的后代，大概比我們有可能經(jīng)常以十分輕蔑的態(tài)度糾正其認識錯誤的前代要多得多?！保ā斗炊帕终摗罚?/p>

人為什么有時會盲目呢？大致可歸納為三種類型。

1.由于天資所限，身陷泥沼而不自知

一次我到某地為新聞通訊員培訓班講課，前排幾位花白頭發(fā)的學員，已有五十多歲。社長說這幾位很敬業(yè)，堅持投稿已有二十多年，今天特從百公里外趕來聽課。我卻并不感動，說：“你不覺得這有點殘忍嗎？熬到這個年齡還在跑腿寫稿，說明他們不知道自己并不適合這份工作。你早應該與縣里溝通，幫他們換個工作?！鄙玳L說：“他們很執(zhí)著。”問題就出在這個“執(zhí)著”，應該算是“敬業(yè)”呢，還是“執(zhí)拗”？這種自賞、自得，在別人眼里已是愚笨而不開竅了。還有些通訊員甚至記者，把多年寫的“豆腐塊”小稿匯編成冊，要求出版，還求我作序。我耐心地告訴他們，新聞是易碎品，這些過去的事毫無出版價值。這就像一個人把學生時期的作業(yè)本裝訂起來要求出書。我在新聞出版署工作時還碰到這樣一位怪人，他申請辦一種專業(yè)報紙。比如，把一本醫(yī)學書拆開，每天登幾頁在報上，有人訂了這報紙，幾年后就能成為醫(yī)生。我告訴他，書本是知識，報紙是信息，井水不犯河水，各有各的功能和傳播方式，人家要學醫(yī)何不買一本醫(yī)書，非得一天看一張報紙？他辦這報不會有人訂的。但他死活聽不進去，認為這是他的發(fā)明，還要申請專利。這也是一種“執(zhí)著”，別人看他是“奇葩”，他看自己是奇才，坐在井底數(shù)星星。

或許有人以為平民百姓天分不高，多有“執(zhí)拗”之人。我再給你說一個大人物的例子。國民黨兵團司令黃維夠得上高級別了吧？黃埔軍校一期學員，能指揮兵團級的戰(zhàn)役，腹中也該大有知識?？上诨春?zhàn)役敗給沒上過軍校的粟裕，成為高級俘虜。這還不奇，奇在他于戰(zhàn)犯管理所里不思改造，反而提出一個怪要求，要造一架永動機。管理方當然不同意，毛澤東說讓他碰壁也是改造，給他材料、助手，讓他去造。結果當然是造不出來，因為這違背在中學就教過的能量守恒原理。雖然英國人焦耳在一八四七年就發(fā)現(xiàn)了這條定律，但后來還是總有人在執(zhí)拗地造永動機，雖碰得頭破血流，總是前赴后繼（與此類似的還有“水變油”等）。這是天分，即性格、思維方式使然。當年蔣介石于戰(zhàn)事關鍵時刻任命黃維為兵團司令，國共雙方都有人說此人是書呆子，在軍校教書可以，帶兵必誤大事，但沒想到他卻呆到相信世上有永動機。

黃埔軍校第一期學生通訊錄里黃維的照片

凡這種情況都是當局者迷，旁觀者清，過來者清，而還處在河對岸甚至陷在泥沼者總是迷而不解。這是天分注定，你怎么教也教不會的，其下場也是天意。

2.因為知識有限，陷泥沼而不能自拔

從猴子到人類是一個漫長的進化過程，這是大自然的創(chuàng)作。現(xiàn)在考古能找到猿人在華夏大地上用火的最早證據(jù)是一百八十萬年前的“西侯度人”（今山西省芮城縣西侯度村），后來又有了“藍田人”“北京人”等，一路就這么慢慢走來。直到三千多年前才出現(xiàn)中國最早的文字甲骨文，有了知識的積累傳承。從這時起，除了天分外，知識的多寡也就拉開了人與人之間的差別。

知識可以分為實踐知識和理論知識。實踐知識是一個人的經(jīng)驗積累。老木匠師傅總是比小學徒工更會干活。人類的整體也不斷在實踐中積累知識。缺少這部分知識就要犯錯。一九一二年有一支南極探險隊全部遇難，主要原因竟是儲存汽油的油桶是用錫焊接的。錫在極低溫時會化為粉末，油全部漏光，無燃料即無法生存。在這之前人們沒有這方面的經(jīng)驗，所以造成悲劇。類似的例子可以舉出很多。我們常說“無知者無畏”，那是一種黑暗中的狂奔。在過來人眼里就是一只無知的猴子。

實踐積累到一定程度，就要上升到理論。理論跳出了單一的經(jīng)驗而可以解釋過去、指導未來。就像詩里講的“更上一層樓”。中央電視臺有一檔節(jié)目名《向經(jīng)典致敬》，專門選取新中國成立以來有巨大影響的名家、名作來致敬。有一集，是向電視劇《西游記》致敬，該劇自一九八二年錄制以來已在全國各臺重播過四千多次，并翻譯到許多國家。受訪現(xiàn)場多是當年的演藝界人士，大多廉頗老矣，十分激動。幾乎每人都在不停地重復一句話：“這就是經(jīng)典！”那么，到底什么是經(jīng)典呢？再無一人往下說。連平時聰明伶俐的主持人也跟著重復，嘴里再沒新詞，都在樓梯前齊刷刷地踏步，就是不肯多上一層樓。好像極左時期唱的歌：“人民公社就是好！就是好！”我在電視機前干著急，真想替他們補充一句話：“什么是經(jīng)典？常念為經(jīng)，常說為典。經(jīng)典標準有三：一是達到了空前絕后的高度；二是上升到了理性，有長遠的指導意義；三是經(jīng)得起重復，百看不厭，百用不煩?！保ㄒ娮疚摹墩f經(jīng)典》）《西游記》三十多年來還能被人喜歡，正是因為它符合這三條標準。但是在這個關鍵場合，卻沒有一人點破，可惜未能錦上添花。

許多事情只有從理論上分析才更清楚，因為經(jīng)驗不能解釋經(jīng)驗，正如實踐不能指導實踐，只有理論才能解釋和指導實踐（但實踐卻可以檢驗理論）。就是說從理論看經(jīng)驗比從經(jīng)驗看經(jīng)驗更清楚，因為它已跳出個案上升到共性的規(guī)律。四十年后再回頭看《西游記》這部經(jīng)典不能只說“就是好、就是好”，而要從理論的高度去說出為什么好，這樣才能服人。文章五訣，形、事、情、理、典，做節(jié)目也一樣。不管你是在寫形、說事還是抒情，如果能借理再推上一把，就能風助火威，成燎原之勢。

上面這兩例說明，有知的人比無知的人看事物看得更清楚；從理論看實踐，比從實踐看實踐更清楚。其實，由于條件所限，每個人都會有知識或習慣的盲區(qū)，這個并不奇怪，但可怕的是處于盲區(qū)而不自知。如果又是有點權力和地位的人，別人更不好點破，這就成了皇帝的新衣，輕則傳為笑柄，重則誤國誤民。

3.權與名是一個鐵幕，罩在其中而不自知

我們常說金錢會腐蝕人，其實權與名的腐蝕比金錢還要厲害，能讓一個耳聰目明的人退化成耳聾目盲的人。他們不缺天資，也不缺知識，但是一鉆進權與名的鐵幕，就兩眼一抹黑了。如毛澤東說過的那句話：“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢?！庇袡嗷蛘哂忻娜?，常常看不清自己。

先說說為權所惑。我剛調到中央國家機關時，地方上一個縣級官員來辦公室看我。我們過去本認識的，他現(xiàn)已提拔為官，披著一件薄呢大衣，身后跟著秘書。剛握手問好，秘書卻突然躥上前來，雙手托舉一張名片。這個架子擺得讓我一時沒有反應過來，一紙名片不可以自己親手遞嗎？他就這樣一個辦公室、一個辦公室地拜訪，很有點像民國初年辜鴻銘講課，身后跟著一個捧長煙桿的隨從。多少年前，還有一個高級領導，率團到基層檢查工作，我有幸也在這個團中。十數(shù)人旬日相處，同桌開會，卻不能同桌吃飯、同住一樓。最后一日，地方上安排看當?shù)匾粋€有名景點，說是出于安全考慮，景區(qū)清場，屏蔽掉所有游人，包括我們這些一起工作多日的隨從也都不得同游，只有團長一人帶著秘書、家人，心安理得地逛山景。他人側目相看甚覺可笑，他們卻甚是自然，看不到一點尷尬，大概覺得當官就應該是這個樣子。

為名所惑者就更可笑了，其例俯拾即是。我曾寫過一文《享受豈能是頭銜》，是說知識界的名人把“享受國務院政府特殊津貼”印在名片上。另有一例，某名人之子去世，同輩朋友送花圈。有人可能覺得自己名氣不大，就把父名搬出來，花圈上的落款書“某某之子某某敬獻”。這么個小場合也不忘出名，己無名，借父名。近年電視上各種人物走紅，一位年輕的教授常當評委、嘉賓在熒屏露臉。我不大看這類節(jié)目，卻不小心在一個小會上與之碰頭，便問：“貴姓？”不想對方攤開雙臂，聳了聳肩，大大地“?。俊绷艘宦?。意即我怎么連他都不知道？他剛走出房門，屋里的人哄然大笑。這都是為名所迷，成了粉紅色水井的井底之蛙。以上這些人可能也曾是聰明有才、學識不淺的人，但為權與名所惑，又從人退回到猴。可借用恩格斯那句話意：百姓看官員，比官員看自己更清楚；無名者看“名人”，比“名人”看自己更清楚。

如果是少不更事，初入社會的青澀還可原諒。但成年人因天分、知識、官位、虛榮等造成的誤差就有點可憐了。他們像是生活在一個單向透明的玻璃罐子里，一舉一動被罐子外面的人看得清清楚楚，而他卻看不到外面，看不到別人的表情。

《禮記·中庸》有句話：“戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞。”意思是，行事要特別慎重，因為還有許多情況你沒看到；要常懷恐懼之心，因為還有很多事情你沒聽到。這句話也是周恩來一生的工作和處世的信條。一九四三年他在中共南方局作報告，就指出“要戒慎恐懼地工作”“要有臨事而懼的精神”，以后更是貫徹一生。常懷恐懼、時時謙虛就是明白自己時刻處在盲區(qū)，前面還有許多未知，周圍還有許多高人，有許多雙眼睛正看著自己。

二、一個蘋果切掉一半，就不是完整的蘋果

這句話的意思是事物是有機的整體，要全面地看問題， 實事求是地做事，不能虛報、隱瞞、只見其一不見其二等等。事物是客觀的，問題是主觀的人該怎樣處理。比如極左、極右就是領導人主觀的偏頗而形成的“半個蘋果”。歷史虛無主義也是半個蘋果。與其意相近的還有恩格斯的這句話：“整個自然界是受規(guī)律支配的，絕對排除外來的干涉?！保ā渡鐣髁x從空想到科學的發(fā)展》）

弗里德里希·恩格斯著《社會主義從空想到科學的發(fā)展》，人民出版社，2018年

一九七八年改革開放，撥亂反正，我正是這一年進入報社的。一次采訪一位山村小學教師，他扎根山區(qū)多年，靠一人之力栽樹、蓋房、動員群眾辦起一座小學。但是每年評選勞模、先進卻總不是他。理由是他出身不好，不能宣傳。后來讀書，才知道史上早有先例。當年林則徐發(fā)配新疆，開荒修水利，功績甚偉。但是做這些事時，匯報的奏折不能由他具名，而以當?shù)毓賳T的名義呈送，因為他是罪犯之身。一九八一年八一電影制片廠拍的《黃橋決戰(zhàn)》，故事來源于抗日戰(zhàn)爭時期陳毅和粟裕指揮的一次重要戰(zhàn)斗，主要指揮是粟裕，但影片中粟裕卻化名為“谷盈”，谷者粟也，盈即充裕。為什么要繞這么大的圈子？因粟裕一九五八年遭批判，到一九八一年還未平反（一直拖到一九九四年才平反，這時粟裕已去世十年）。仗是粟裕打的，但不能用他的實名。這都是欲言其事又猶抱琵琶半遮面，也是“半個蘋果”，不客觀公正。

這種半個蘋果現(xiàn)象大都是為了服從當下的政治而造成的歷史扭曲與虛無。任何歷史的書寫都反映著今人（特別是官方）的態(tài)度，會依其所好突出什么，堅持什么，屏蔽什么，就很容易只剩下“半個蘋果”。比如左宗棠進軍收復新疆，六次上書，促成新疆建省，才有現(xiàn)在中國西部這一百六十六萬平方公里的國土。但因為我們持階級斗爭觀點，認為他鎮(zhèn)壓過回民起義，長期以來這個人物就被屏蔽掉了，近年才漸恢復原貌。在中共黨史上，張聞天曾有十年任一把手，卻從不宣傳，漸漸被人忘掉，又在一九五九年廬山會議上被整，在“文革”中被斗，漸成反面人物。“文革”后雖平反昭雪，但僅靠一紙文件還是很難改變全社會的舊印象。所以在二〇一一年建黨九十周年時，我在寫《張聞天：一個塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂》一文時，開頭就有這樣一大段話：

從來的紀念都是史實的盤點與靈魂的再現(xiàn)。

中國共產黨建黨九十周年了。這是一個歡慶的日子，也是一個緬懷先輩的日子。我們當然不會忘記毛澤東、鄧小平這兩個使國家獨立富強的偉人，我們不該忘記那些在對敵斗爭中英勇犧牲卻未能見到勝利的戰(zhàn)士和領袖。同時，我們還不能忘記那些因為我們自己的錯誤，在黨內斗爭中受到傷害甚至失去生命的同志和領導人。一項大事業(yè)的成功，從來都是由經(jīng)驗和教訓兩個方面組成；一個政黨的正確思想也從來是在克服錯誤的過程中產生。恩格斯說，一個蘋果切掉一半就不是蘋果。一個九十年的大黨，如果沒有犯錯并糾錯的故事，就不可能走到今天。當我們今天慶祝九十年的輝煌時，怎能忘記那些為糾正黨的錯誤付出代價，甚至獻出生命的人。

有些歷史人物形象的失衡則是因為他們實在多才、多勞，后人記住了他們最突出的一點，而忽略了其他方面的光輝。如岳飛以武聞名于史，其實他的詩詞何嘗不美？那年我去婺源縣甲路鎮(zhèn)，當年岳飛曾在此駐兵，留下一首清新雋永的小詞：“上下街連五里遙，青簾酒肆接花橋。十年爭戰(zhàn)風光別，滿地芊芊草色嬌?！碑?shù)氐拇甯刹咳巳藭常闪水數(shù)芈糜蔚男麄髟~。辛棄疾以詞名世，而后人卻少知道他的軍功和政治才能。

近距離看人看事總是有忌諱，所以當朝不修史，就是后人修過的史書也會因時因勢不斷地修改，如《唐書》后又有《新唐書》，《五代史》后又有《新五代史》。當然，大海退潮后總會復歸平靜，上面提到的人物左宗棠、粟裕、張聞天，現(xiàn)都已復歸原位，歷史還了他們一個清白。但是在現(xiàn)實的政治生活中總是擺脫不掉“半個蘋果”現(xiàn)象，如報紙上喜歡報喜不報憂。本來正面宣傳與開展批評監(jiān)督是媒體同樣重要的責任，但現(xiàn)在幾乎聽不到批評之聲，各報社的群眾工作部、讀者來信版都已撤銷。

前人在后人眼里永遠是一只猴子，因為他總能找見你丟掉的那“半個蘋果”。

按：修改此稿時，這句話終于查到出處，原文：“正如吃了半個蘋果以后就不再能有一個整蘋果一樣，沒有對立的另一面，就不可能有對立的這一面。”（恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》）