縣城的秋天來(lái)得晚，招商局院子里的那排梧桐卻早早黃了葉子。風(fēng)一過(guò)，嘩啦啦地落下一地金黃，把灰撲撲的水泥地襯出了些不合時(shí)宜的燦爛。

辦公室主任陳有才站在二樓窗前，手里捧著剛批下來(lái)的副科級(jí)任職文件。紙是普通的A4紙，可那紅頭、那印章、那“同意陳有才同志任職”幾個(gè)字，怎么看怎么透著光。他把文件翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去看了三遍，這才小心翼翼地放進(jìn)抽屜最里層，上了鎖。

鎖舌“咔嗒”一聲合攏的瞬間，他忽然覺(jué)得整個(gè)世界都清明了。

樓道里遇見(jiàn)老張——跟他同年進(jìn)局，還在科員位置上打轉(zhuǎn)的老張。陳有才停下腳步，笑瞇瞇地問(wèn)：“老張，聽(tīng)說(shuō)你昨天報(bào)的那個(gè)材料，被市里退回來(lái)了？”

老張的臉一下子漲得通紅：“是……是格式有點(diǎn)問(wèn)題?！?/p>

“格式問(wèn)題？”陳有才拖長(zhǎng)了調(diào)子，“在機(jī)關(guān)干了十幾年，連個(gè)公文格式都整不明白？要我說(shuō)啊，有些人就適合打打雜，跑跑腿。想進(jìn)步？得先看清自己幾斤幾兩?！?/p>

這話說(shuō)得不輕不重，剛好夠樓道里幾個(gè)經(jīng)過(guò)的同事聽(tīng)見(jiàn)。老張的嘴唇哆嗦著，最終什么也沒(méi)說(shuō)，低著頭匆匆走了。陳有才看著他的背影，心里涌起一股說(shuō)不清的滋味——三分痛快，三分得意，剩下的四分，卻是空落落的。

其實(shí)半年前，他還不是這樣。那會(huì)兒局長(zhǎng)王德海剛調(diào)來(lái)，在全局大會(huì)上說(shuō)：“招商局是縣里的門面，我們要不拘一格用人才?！标愑胁女?dāng)時(shí)心頭一熱，回去熬了三個(gè)通宵，寫了一份五千字的招商引資工作方案，恭恭敬敬送到局長(zhǎng)辦公室。

王德海翻了翻，沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好，只是摘下老花鏡，看著他：“小陳啊，在辦公室?guī)啄炅耍俊?/p>

“八年了，局長(zhǎng)。”

“八年……”王德海沉吟著，忽然轉(zhuǎn)了話題，“我聽(tīng)說(shuō)你愛(ài)人身體不太好？在縣醫(yī)院工作辛苦啊。我有個(gè)同學(xué)是市人民醫(yī)院的副院長(zhǎng)，改天介紹你們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。”

陳有才愣住了。他媳婦的甲狀腺結(jié)節(jié)確實(shí)查出來(lái)大半年了，縣醫(yī)院建議去市里復(fù)查，他一直沒(méi)顧上安排。這事他誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)，局長(zhǎng)是怎么知道的？

從那天起，一切都變了。陳有才開(kāi)始留意王德海的喜好——喜歡喝明前龍井，喜歡臨趙孟頫的字，喜歡晚飯后沿著河堤散步。于是局長(zhǎng)辦公室的茶葉再不缺，陳有才“剛好”有個(gè)同學(xué)在西湖茶廠，能弄到正宗獅峰山龍井；于是局里文化活動(dòng)室的墻上多了幾幅字，落款是“有才學(xué)書”，筆法稚嫩，但頗有幾分趙體的風(fēng)骨；于是晚飯后的河堤上，常能看見(jiàn)一老一少并肩而行，討論著縣里的發(fā)展規(guī)劃，偶爾也說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短。

提拔副科的消息傳開(kāi)那天，陳有才在食堂吃飯，聽(tīng)見(jiàn)隔壁桌兩個(gè)年輕人在嘀咕。

“憑什么??？論資歷論能力，怎么也輪不到他……”

“噓，小點(diǎn)聲。人家現(xiàn)在是局長(zhǎng)眼前的紅人，你沒(méi)見(jiàn)王局長(zhǎng)開(kāi)會(huì)都讓他坐旁邊記錄？”

陳有才不動(dòng)聲色地扒完最后一口飯，起身時(shí)經(jīng)過(guò)那桌，停下腳步，笑容滿面：“小李小趙，討論什么呢這么熱鬧？是不是對(duì)局里的干部任用有意見(jiàn)？有意見(jiàn)可以提嘛，組織上最講究民主?！?/p>

兩個(gè)年輕人臉都白了。

后來(lái)一切順理成章。王德海在黨組會(huì)上力排眾議：“有才同志可能有些不足，但對(duì)黨忠誠(chéng)，有培養(yǎng)價(jià)值。”陳有才自己也爭(zhēng)氣——至少表面上是這樣。局長(zhǎng)交代的事，他辦得滴水不漏；局長(zhǎng)沒(méi)交代但可能需要的事，他提前想到。局里開(kāi)始有人說(shuō)他是“王局肚子里的蛔蟲(chóng)”。

蛔蟲(chóng)就蛔蟲(chóng)吧，陳有才想。只要能往上爬，當(dāng)什么都行。

變故來(lái)得毫無(wú)征兆。一個(gè)周三的下午，市紀(jì)委的人直接進(jìn)了局長(zhǎng)辦公室。王德海被帶走時(shí)很平靜，只是經(jīng)過(guò)陳有才辦公桌時(shí)，深深看了他一眼。那眼神復(fù)雜得很，有無(wú)奈，有憐憫，還有些說(shuō)不清道不明的東西。

陳有才手里的筆“啪嗒”掉在地上。

調(diào)查進(jìn)展得比想象中快。王德海的問(wèn)題不少，受賄、濫用職權(quán)、生活作風(fēng)……拔出蘿卜帶出泥，陳有才這粒沾在泥巴上的沙子，也被篩了出來(lái)。行賄、跑官、在項(xiàng)目審批中為特定企業(yè)“行方便”……一樁樁，一件件，他自己都快忘了，可調(diào)查組的卷宗里，記得清清楚楚。

留置通知書送到手上時(shí)，陳有才正在修改一份招商簡(jiǎn)報(bào)。他放下筆，仔細(xì)地洗了手，又把辦公桌收拾整齊——和牛定邦當(dāng)年一模一樣，只是他自己不知道這個(gè)巧合。窗外的梧桐葉子又黃了，和他當(dāng)上副科那天一樣黃。

辦案人員問(wèn)他：“陳有才，你一個(gè)農(nóng)家子弟，讀到大學(xué)不容易，為什么要走這條路？”

他想了很久，說(shuō)：“因?yàn)槲腋F怕了?！?/p>

是真的。他想起小時(shí)候，下雨天屋頂漏水，要用盆接；想起大學(xué)時(shí)，一頓飯就啃兩個(gè)饅頭；想起剛上班那會(huì)兒，媳婦看中一件三百塊的大衣，看了三次都沒(méi)舍得買。所以他拼了命想往上爬，以為爬上去，就能把那些窮日子徹底甩在身后。

可到底沒(méi)甩掉。它們變成了另一種東西，長(zhǎng)在他心里，長(zhǎng)成了欲望，長(zhǎng)成了恐懼，長(zhǎng)成了見(jiàn)人就彎腰的習(xí)慣——哪怕已經(jīng)直起腰了，骨子里還彎著。

宣判那天，媳婦來(lái)了，眼睛腫得像桃子。十歲的女兒躲在媽媽身后，不敢看他。陳有才想對(duì)女兒笑一笑，可臉僵得厲害，最后只扯出一個(gè)比哭還難看的表情。

“爸爸……”女兒怯生生地叫了一聲。

就這一聲，陳有才的眼淚“嘩”地下來(lái)了。他突然想起，女兒三歲那年，他陪她看動(dòng)畫片，里面說(shuō)每個(gè)大人都曾經(jīng)是小孩。女兒仰著頭問(wèn)他：“爸爸小時(shí)候是什么樣的小孩呀？”

他當(dāng)時(shí)怎么回答的？他說(shuō)：“爸爸小時(shí)候啊，想當(dāng)個(gè)好人?！?/p>

后來(lái)呢？后來(lái)他忙著給局長(zhǎng)泡茶，忙著臨帖，忙著揣摩領(lǐng)導(dǎo)的心思，忙著在同事面前挺直腰桿……忙得忘了自己曾經(jīng)想當(dāng)個(gè)好人。

法槌落下，有期徒刑七年。

編輯

警車駛出法院時(shí)，陳有才透過(guò)鐵窗，看見(jiàn)招商局那棟灰撲撲的辦公樓在視野里一閃而過(guò)。他突然想起老張——那個(gè)被他當(dāng)眾羞辱過(guò)的老張。聽(tīng)說(shuō)最近老張牽頭引進(jìn)了一個(gè)農(nóng)業(yè)項(xiàng)目，雖然不大，但能讓村里幾十戶貧困戶增收。

老張還是科員，可走在村里，大人孩子都叫他“張老師”“張干部”，那眼神里的敬重，是裝不出來(lái)的。

陳有才閉上眼睛。如果當(dāng)初走的是另一條路，現(xiàn)在的自己，是不是也能走在某個(gè)村的田埂上，腳上沾著泥，心里裝著事，但至少，能睡得踏實(shí)？

可惜人生沒(méi)有如果。只有結(jié)果，和后果。

警車穿過(guò)縣城主干道，路過(guò)河堤。秋天了，散步的人少了，只有幾個(gè)老人坐在長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)。陳有才想起和王德海并肩散步的那些傍晚，局長(zhǎng)總說(shuō)：“有才啊，做人要踏實(shí)，做事要扎實(shí)?！?/p>

當(dāng)時(shí)他點(diǎn)頭如搗蒜，心里卻想著怎么把“踏實(shí)”和“扎實(shí)”變成自己進(jìn)步的臺(tái)階。

現(xiàn)在他明白了，踏實(shí)不是臺(tái)階，是地基。地基不牢，臺(tái)階壘得再高，也終有一天會(huì)塌。

七年。等他出來(lái)，女兒該上高中了。到那時(shí)，他該怎么跟女兒解釋，爸爸這些年去了哪里？又為什么去那里？

陳有才不知道。他只知道，往后的每一個(gè)秋天，當(dāng)梧桐葉子變黃時(shí)，他都會(huì)想起今天，想起那份鎖在抽屜里的紅頭文件，想起老張通紅的臉色，想起王德海被帶走時(shí)的那個(gè)眼神。

有些路，走錯(cuò)一步，就得用半生來(lái)回頭。

而有些錯(cuò)，連回頭的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，只能背著它，一步一步，走完剩下的路。

警車駛出縣城，駛向遠(yuǎn)方的監(jiān)獄。車后揚(yáng)起一路塵土，在秋日稀薄的陽(yáng)光里，浮浮沉沉，久久不散。

那塵土飄啊飄，飄過(guò)招商局的院子，落在枯萎的梧桐葉上。葉子靜靜地躺著，等待下一陣風(fēng)來(lái)，帶它去該去的地方——也許是泥土，也許是溝渠，誰(shuí)知道呢。

就像這院子里來(lái)來(lái)往往的人，誰(shuí)知道下一刻的風(fēng)，會(huì)往哪個(gè)方向吹。