青石縣招商局辦公室主任王有福終于熬成了副科。消息公布的那天，他特意穿了新買的藏青色西裝，袖口還留著未拆的標(biāo)簽，在走廊里踱步時，那標(biāo)簽便如小旗般招搖。他故意在茶水間門口停下，對著剛從檔案室出來的老張，聲音不高不低：“老張啊，聽說你這次又沒上？唉，有些人啊，就是認(rèn)死理，以為埋頭拉車就能上青天？這年頭，光會干活可不行嘍！”老張佝僂著背，手里抱著一摞泛黃的文件，只把頭埋得更低，仿佛要縮進(jìn)那堆紙頁里去。

王有福的“青云路”，是局長陳國棟親手鋪就的。他深諳此道：陳局長愛喝明前龍井，他便托人從杭州捎來；陳局長女兒留學(xué)缺錢，他“恰好”有個海外遠(yuǎn)親匯款不便，輾轉(zhuǎn)“借”出一筆；就連陳局長家那只金毛犬生病，王有福也能半夜驅(qū)車百里，請來省城名獸醫(yī)。

他常對心腹感慨：“領(lǐng)導(dǎo)的心思，就是咱的指南針！指哪打哪，準(zhǔn)沒錯！”他辦公室墻上掛的“厚德載物”匾額下，壓著厚厚一疊給陳局長代寫的述職報告、調(diào)研材料，字字珠璣，句句錦繡，卻無一句出自他本人之手——他只負(fù)責(zé)把陳局長酒桌上的豪言壯語，精心編織成錦繡文章。

王有福的得意日子沒過多久。一個暴雨傾盆的深夜，幾輛黑色轎車悄無聲息地停在招商局樓下。翌日清晨，陳國棟被帶走的消息如冰雹砸碎了青石縣官場的平靜。很快，審計風(fēng)暴席卷而來，那些曾被王有福奉為圭臬的“政績工程”——空置的廠房、爛尾的園區(qū)、虛報的引資數(shù)字——在鐵證面前如沙塔般轟然倒塌。王有福精心構(gòu)筑的“青云梯”，原來不過是搭在流沙上的危樓。

看守所鐵門沉重合攏的瞬間，王有福才第一次看清自己。他蜷在冰冷的鋪板上，手指無意識地?fù)钢嗟乜p，仿佛想挖出點什么。隔壁監(jiān)室傳來壓抑的咳嗽聲，他猛地想起老張——那個被他嘲笑“認(rèn)死理”的老張，此刻或許正佝僂著背，在檔案室整理那些無人問津的舊卷宗。

王有福忽然記起，自己初來招商局時，也曾笨拙地請教過老張如何歸檔，老張那時遞給他一杯熱茶，茶垢斑駁的搪瓷缸子上印著模糊的“先進(jìn)工作者”字樣……這記憶像根細(xì)針，猝不及防扎進(jìn)他麻木的神經(jīng)。

三個月后，王有福在獄中收到一張折疊得方方正正的信紙。展開一看，竟是老張那熟悉的、略顯顫抖的筆跡：“有福：聽聞你在里面，心里難受。前日整理舊檔，翻到你剛來時交的第一份思想?yún)R報，字寫得歪歪扭扭，但有一句還記得：‘愿做一顆螺絲釘，擰在祖國建設(shè)最需要的地方�！缃�，螺絲釘銹了，梯子塌了，人還在。保重�！� 信紙背面，用鉛筆極輕地畫了一枚小小的、幾乎看不見的青橄欖。

王有福捏著信紙，久久不動。窗外高墻切割出一方窄窄的天空，一只麻雀撲棱棱飛過，翅膀劃破凝滯的空氣。他忽然想起陳國棟倒臺前夜，自己曾在他寬大的辦公室里，指著墻上“清正廉明”的牌匾，諂媚地說：“陳局，您就是青石縣的青天！” 陳國棟當(dāng)時只是意味深長地笑了笑，端起他奉上的那杯頂級龍井，吹了吹浮沫。

原來青天不在墻上，不在茶盞里，更不在溜須拍馬的唇齒間。它只懸于人心方寸之地，如一枚青橄欖，初嘗苦澀，細(xì)嚼卻回甘——可惜他王有福，直到身陷囹圄，才嘗到這遲來的滋味。