“站在那兒說四五句話，就有八位數(shù)收入，這是上天送的，可遇不可求。”

近期《保良局周年慈善餐舞會(huì)》上，75歲的陳百祥一句話炸翻娛樂圈。這位頂著一頭標(biāo)志性短發(fā)、眼神依舊犀利的老戲骨，輕描淡寫間拋出的 “天文數(shù)字”，讓網(wǎng)友直呼 “比電影劇情還魔幻”。

要知道，八位數(shù)收入意味著每場(chǎng)直播至少賺1000萬，這是什么概念？相當(dāng)于普通打工人不吃不喝干兩百年，或是TVB一線藝人全年的薪資總和。

更狠的是他補(bǔ)的那句：“這只是零頭，現(xiàn)在收入是無線時(shí)期的20倍?！?這話可不是吹牛，作為在TVB主持過《運(yùn)財(cái)至叻星》、創(chuàng)下30點(diǎn)收視率的 “臺(tái)柱級(jí)” 人物，他當(dāng)年的收入本就不算低。如今翻20倍再疊加直播收益，難怪連身家15億的鄧兆尊都被他暗戳戳調(diào)侃：“人家靠爹，我們靠創(chuàng)造力吃飯。”

他的人生比電影還傳奇

能在75歲活成 “頂流網(wǎng)紅”，陳百祥的人生劇本早就寫滿逆襲。1968年，18歲的他拉著譚詠麟組建 “失敗者樂隊(duì)”，明明拿過全港青年音樂節(jié)冠軍，打敗過許冠杰的蓮花樂隊(duì)，卻因聽眾不愛英文歌被迫解散。這名字起得著實(shí)精準(zhǔn)，可誰能想到，“失敗者” 后來成了跨界高手。

制衣廠老板、海盜生意伙伴、喜劇演員…… 陳百祥的履歷比電影角色還豐富。上世紀(jì)80年代轉(zhuǎn)型影視圈后，他成了王晶的 “御用黃金配角”：《唐伯虎點(diǎn)秋香》里裸奔作畫的祝枝山、《鹿鼎記》里賤兮兮的多隆、《漫畫威龍》里憨傻的阿牛，每個(gè)角色都讓人過目不忘。

尤其是多隆，原本定的是吳孟達(dá)，卻被王晶力排眾議換成他，理由是 “只有陳百祥能接住周星馳的戲”。

如今這些經(jīng)典角色成了他直播的“流量密碼”。有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，他參與的 “銀發(fā)養(yǎng)生課堂” 直播里，剛說完 “這款滋補(bǔ)品不錯(cuò)”，彈幕就刷起 “多隆大人推薦必買”，商品秒空的速度比他當(dāng)年演喜劇的節(jié)奏還快。

踢足球踢成“印鈔機(jī)”？

很少有人知道，陳百祥的收入暴漲，竟和“踢球” 有關(guān)。他和王晶搞的 “香港精裝明星足球隊(duì)” 堪稱 “娛樂圈奇跡”：100多個(gè)成員里，有歌手、演員，還有退役球員，說是 “從電影膠片里走出來的球隊(duì)” 一點(diǎn)不夸張。

這支球隊(duì)可不是玩票的。去年9月在四川巴中踢友誼賽，中場(chǎng)休息時(shí)全隊(duì)唱起《海闊天空》《中國(guó)人》，全場(chǎng)大合唱的視頻刷爆短視頻平臺(tái)；10月在商洛的比賽更狠，9球大戰(zhàn)燃得觀眾站著看完全場(chǎng)，賽后簽名球衣被炒到數(shù)千元一件。

陳百祥自己說得實(shí)在：“踢完球后，隊(duì)員們演唱會(huì)、商演接到手軟，我這收入自然水漲船高。”

有意思的是隊(duì)友黃長(zhǎng)興的回應(yīng)：“哪有那么多錢，就是點(diǎn)參與費(fèi)。” 這話看似矛盾，實(shí)則道出玄機(jī) —— 球隊(duì)更像個(gè) “曝光平臺(tái)”，直播帶貨、商演才是真正的 “變現(xiàn)出口”。難怪陳百祥敢直言電視是 “黃昏產(chǎn)業(yè)”：“手機(jī)直播點(diǎn)擊量都八位數(shù)了，TVB才百來萬人看，怎么比？”

75歲還能 “翻紅”？

有人問陳百祥“直播暴富的秘訣”，他只說 “運(yùn)氣好”，但明眼人都懂這背后的門道。

首先是 “情懷殺” 精準(zhǔn)狙擊：看他直播的觀眾，多是看著《唐伯虎點(diǎn)秋香》長(zhǎng)大的70后、80后，購(gòu)買力本就強(qiáng)；

其次是 “人設(shè)反差”：銀幕上搞笑耍寶，現(xiàn)實(shí)中敢罵TVB“不求變”，這種真實(shí)感在娛樂圈太稀缺；

最后是 “跨界buff”：足球賽拉近距離，養(yǎng)生直播切中銀發(fā)經(jīng)濟(jì)，每步都踩在風(fēng)口上。

不過他也沒飄，采訪里反復(fù)強(qiáng)調(diào)“這錢不是常有的”，甚至坦言 “不想做太多直播”。畢竟對(duì)這位經(jīng)歷過破產(chǎn)、跟海盜做生意的老江湖來說，錢早不是最重要的。就像他說的：“當(dāng)年開制衣廠身家千萬，后來欠巨債，現(xiàn)在又靠直播賺錢，人生就是起起落落?！?/p>

如今75歲的陳百祥，還在足球場(chǎng)和直播間之間連軸轉(zhuǎn)?；蛟S對(duì)他而言，比起八位數(shù)收入，這種 “永遠(yuǎn)折騰、永遠(yuǎn)新鮮” 的狀態(tài)，才是真正的 “人生贏家”。