1949年10月，長(zhǎng)江邊的小鎮(zhèn)調(diào)關(guān)，一個(gè)賣(mài)魚(yú)的老漢正在碼頭上吆喝生意。

區(qū)委干部拿著報(bào)紙跑過(guò)來(lái)，指著上面的名字說(shuō)：老王，你兒子當(dāng)大官了！青海軍區(qū)副司令員！

王光堯接過(guò)報(bào)紙，皺著眉頭看了半天——報(bào)紙上寫(xiě)的是"王尚榮"，我兒子叫"王尚寅"，小名九斤，這能是一個(gè)人？

1949年10月中旬，調(diào)關(guān)鎮(zhèn)的早市剛散。五十多歲的王光堯收拾著魚(yú)攤，手上還沾著江水的腥味。鎮(zhèn)上的李喬突然跑過(guò)來(lái)，氣都沒(méi)喘勻，手里攥著一張報(bào)紙。

李喬是老熟人了。上世紀(jì)三十年代初，他被一個(gè)叫王尚寅的少年拉進(jìn)了共青團(tuán)。那孩子才十五六歲，瘦瘦小小的，卻已經(jīng)在工人學(xué)徒里搞組織、做動(dòng)員。1931年，賀龍的紅三軍路過(guò)石首，王尚寅跟著隊(duì)伍走了，一走就是十八年，再也沒(méi)回來(lái)。

報(bào)紙上寫(xiě)著："青海軍區(qū)第一副司令員王尚榮，湖北石首人"。

李喬指著這行字，眼睛發(fā)亮："老王，你看看，會(huì)不會(huì)是你家那位？"

王光堯接過(guò)報(bào)紙，認(rèn)認(rèn)真真看了兩遍。他識(shí)字，早年也讀過(guò)幾年私塾，可科舉廢了，家里又沒(méi)門(mén)路，最后只能挑著魚(yú)擔(dān)混日子?？赐陥?bào)紙，他把紙遞回去，擺擺手："我兒子叫王尚寅，小名九斤。這上面寫(xiě)的是王尚榮，哪能是同一個(gè)人？"

話雖然這么說(shuō)，報(bào)紙卻沒(méi)立刻扔下，反而多看了兩眼。

李喬看出了端倪。他壓低聲音說(shuō)："當(dāng)年鬧革命，很多人都改了名，怕連累家人。你寫(xiě)封信試試，問(wèn)問(wèn)也不吃虧。"

這話說(shuō)到點(diǎn)子上了。那幾年誰(shuí)在外面鬧革命，家里人都知道危險(xiǎn)。

改名換姓，是為了讓敵人的報(bào)復(fù)追不到家門(mén)口?？墒?，一個(gè)離家二十年的兒子，忽然在報(bào)紙上變成軍區(qū)副司令員，這跨度也太大了。

王光堯沉默了。他草草收了攤，心不在焉地回了家。到了晚上，家里點(diǎn)著一盞昏黃的燈，他在破舊書(shū)箱里翻出紙筆，蹲在桌邊醞釀了很久。

紙上，他沒(méi)寫(xiě)"尊敬的首長(zhǎng)"，也沒(méi)寫(xiě)"親愛(ài)的兒子"，而是寫(xiě)了幾句很樸素的話："青海軍區(qū)王尚榮同志，湖北石首調(diào)關(guān)王光堯，給你寫(xiě)信問(wèn)一問(wèn)。家有一子，于十六歲從軍，名王尚寅，小名九斤，未知生死。"

寫(xiě)著寫(xiě)著，筆尖頓了頓。本來(lái)想寫(xiě)"若非其人，還望幫忙打聽(tīng)"，停了一會(huì)，又改成"若是其人，回書(shū)一信，鄉(xiāng)父無(wú)任感激。" 那種既不敢認(rèn)、又隱隱期待的心思，全憋在這十幾個(gè)字里。

第二天，王光堯親自挑著空擔(dān)，走到鎮(zhèn)上的政府機(jī)關(guān)，把信鄭重交給李喬："麻煩你，寄到青海軍區(qū)。"

這封從長(zhǎng)江邊發(fā)出的家書(shū)，被裝進(jìn)郵袋，踏上了通往西北高原的漫長(zhǎng)路程。

1949年11月初，青海的風(fēng)沙刮得人睜不開(kāi)眼。青藏高原上白天日光刺眼，到了夜里卻冷得像刀子。青海雖然在9月就宣告解放，但馬步芳、馬繼援父子的殘部還在山地里打游擊，剿匪工作一刻也不能停。

王尚榮當(dāng)時(shí)是青海軍區(qū)第一副司令員，同時(shí)兼任西北野戰(zhàn)軍第1軍副軍長(zhǎng)。剿匪行動(dòng)鋪開(kāi)的時(shí)候，他的案頭總是攤著各種地圖——從祁連山到湟水兩岸，各路股匪的活動(dòng)路線、據(jù)點(diǎn)，一個(gè)個(gè)標(biāo)在圖上。

就在這種忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的節(jié)骨眼上，他收到了那封從湖北寄來(lái)的信。

信封不算新，紙角被一路顛簸磨得起了毛。警衛(wèi)員遞過(guò)去的時(shí)候，隨口說(shuō)了句："首長(zhǎng)，是從湖北石首寄來(lái)的。"

"石首？"他脫口而出，手里的動(dòng)作微微一頓。

拆開(kāi)信封，前幾行字剛?cè)胙郏难廴兔偷丶t了。警衛(wèi)員從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)總是沉穩(wěn)干練的首長(zhǎng)有這種反應(yīng)，忍不住在一旁小聲問(wèn)了句："首長(zhǎng)，是不是老家來(lái)信？"

王尚榮吸了口氣，強(qiáng)壓著情緒，把那一頁(yè)紙重新攤平，低聲說(shuō)了句："是我爹。"

這個(gè)"王尚榮"，正是二十多年前從調(diào)關(guān)鎮(zhèn)出走的"王九斤"。他當(dāng)年改名這件事，在紅軍部隊(duì)里一說(shuō)而過(guò)，后來(lái)隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)南北，連他自己都漸漸習(xí)慣了這個(gè)名字。真正看到"調(diào)關(guān)""魚(yú)販""王光堯"幾個(gè)字，才一下把他從西北高原上，拉回到長(zhǎng)江邊那個(gè)潮濕的小鎮(zhèn)。

1931年，賀龍率部經(jīng)過(guò)石首，紅三軍隊(duì)伍里穿草鞋的戰(zhàn)士排成長(zhǎng)龍從鎮(zhèn)邊走過(guò)，口號(hào)喊得山響。十六歲的王尚寅跟著隊(duì)伍走了，臨走前只跟父親說(shuō)了一句："我要跟著賀總?cè)ゴ蛘獭?

這一走，就是二十多年。參加紅軍后，他很快就感受到了"真家伙"的殘酷。反"圍剿"作戰(zhàn)一場(chǎng)接著一場(chǎng)，部隊(duì)時(shí)走時(shí)打，今天在山里，明天過(guò)江。年輕人膽子大，他在連隊(duì)里沖鋒在前，多次立功，幾年下來(lái)，從一名普通戰(zhàn)士被提拔成了基層指揮員。

1934年，十九歲的王尚榮已經(jīng)是龍山獨(dú)立團(tuán)的參謀長(zhǎng)。參謀長(zhǎng)可不是虛職，要懂地形、會(huì)算兵力，還得掂量糧彈、考慮退路。十九歲的團(tuán)參謀長(zhǎng)，在當(dāng)時(shí)的紅軍里，的確不多見(jiàn)。

1935年11月，他所在部隊(duì)改編并入紅一軍團(tuán)，開(kāi)始了漫長(zhǎng)而艱苦的長(zhǎng)征。多年以后，他曾說(shuō)過(guò)一句很平實(shí)的話："長(zhǎng)征把人從少年，熬到成年。"長(zhǎng)征前，他靠的是一股年輕氣盛的勁頭，打仗不怕死。走過(guò)雪山草地，見(jiàn)過(guò)多少犧牲，挨過(guò)饑餓、受過(guò)凍之后，他才慢慢悟到，革命不是憑熱血沖一沖，而是要有戰(zhàn)略、有組織、有紀(jì)律。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他被任命為八路軍120師358旅715團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，隨部隊(duì)東渡黃河，開(kāi)赴華北抗日前線。那一年，他剛滿二十二歲。賀龍后來(lái)談起他的時(shí)候，有過(guò)這么一句評(píng)價(jià)："王尚榮，打仗既敢打，又有數(shù)。"

1939年前后，120師擴(kuò)編，新組建一個(gè)獨(dú)立旅，賀龍幾乎沒(méi)猶豫就把這個(gè)擔(dān)子交給了他?？箲?zhàn)勝利后，又緊接著投入解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他在西北一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)，帶兵從陜甘寧到河西走廊，再到青海，職位也一路升到軍副軍長(zhǎng)、青海軍區(qū)第一副司令員。

從16歲出走，到接到父親來(lái)信，剛好將近二十年。中間沒(méi)寫(xiě)過(guò)一封家書(shū)。

不是不想，而是沒(méi)法。那些年，部隊(duì)在敵后游擊，環(huán)境惡劣，很多人連自己下個(gè)月在哪都不知道，更別說(shuō)給家里留地址。再加上他早就用上了"王尚榮"這個(gè)名字，故鄉(xiāng)那頭自然無(wú)從找起。

青海軍區(qū)的工作一刻不能停，他的回信，只能在夜里擠時(shí)間寫(xiě)。信里，他把名字一事交代得很干脆：當(dāng)年離家參加紅軍后，為了不牽連父親和弟弟，按組織要求改名為"尚榮"，既避開(kāi)舊名，又保留一點(diǎn)記憶。

最后，他寫(xiě)下幾句最重要的——自己平安無(wú)恙，現(xiàn)在正在青海執(zhí)行剿匪任務(wù)，暫時(shí)不能回鄉(xiāng)。等青海局勢(shì)穩(wěn)定，一定回調(diào)關(guān)拜見(jiàn)鄉(xiāng)親父老，也回家認(rèn)門(mén)。

這封回信，從西寧寄出，沿著鐵路和公路輾轉(zhuǎn)，終于在半個(gè)多月后，回到了長(zhǎng)江邊的調(diào)關(guān)鎮(zhèn)。

那天，郵差剛叫了一聲"王光堯，有你家信"，他幾乎是一步跨出門(mén)去，接信時(shí)手都有些抖。

拆開(kāi)信封這么一瞬，他甚至不敢看落款，而是先從中間看起。看到"參加紅軍""紅三軍""120師"這些陌生又熟悉的名詞，再看到那句"兒尚在，勿念"，整個(gè)人像是被抽空了力氣，癱坐在板凳上，捂著臉，忍不住放聲大哭。

站在一旁的小兒子王尚桂，被這一幕嚇了一跳，趕緊上前扶住父親。

王光堯把信塞到他手里，只擠出兩個(gè)字："是他。"

王尚桂小心翼翼展開(kāi)信紙，念到"改名尚榮""軍務(wù)繁忙""暫不能歸"，才算徹底反應(yīng)過(guò)來(lái)。原來(lái)，那個(gè)在傳說(shuō)中"早就不知生死"的大哥，竟然還活著，而且成了"大官"。

可是，得知活著，和能見(jiàn)上一面，終究是兩件事情。

家里冷靜下來(lái)之后，心里反而越發(fā)不安分。過(guò)了幾天，王光堯終于有了一個(gè)大膽的念頭：與其在家干等，不如親自去趟青海。

這個(gè)決定，說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小。那時(shí)交通條件有限，從湖北到青海，對(duì)一個(gè)年過(guò)半百又長(zhǎng)年挑擔(dān)的老漢來(lái)說(shuō)，絕不是輕松的事?？伤坪跻呀?jīng)不打算再猶豫，三天時(shí)間，挑出家里舍得拿出的土特產(chǎn)——曬干的咸魚(yú)、咸肉，再加上一些自家種的干貨，一一包好，招呼女婿一同上路。

"路遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？"女婿有點(diǎn)擔(dān)心。

王光堯只是擺擺手："再遠(yuǎn)，也得去。"

從調(diào)關(guān)到西寧，要走的路形形色色。先搭船過(guò)江，再上陸路，能坐車(chē)就坐車(chē)，沒(méi)車(chē)的地方就用腳走。一路上，他們跟著解放軍的運(yùn)輸車(chē)走過(guò)一段，又在小站擠過(guò)幾趟車(chē)，難走的地段，干脆背著行李徒步。

一個(gè)多月的奔波，對(duì)習(xí)慣了江邊潮濕氣候的他們來(lái)說(shuō)，青海的冷風(fēng)格外難熬。到了1949年12月中旬，兩人終于到達(dá)青海軍區(qū)駐地所在的西寧，敲開(kāi)了軍區(qū)大門(mén)。

門(mén)崗的戰(zhàn)士看著這位衣著樸素、背著舊包袱的老人，有點(diǎn)摸不著頭腦。聽(tīng)他說(shuō)是找"王尚榮副司令員"，還特意問(wèn)了一句："是親戚？""他是我兒。"老人的話說(shuō)得不響，卻特別篤定。

崗哨士兵不敢怠慢，趕緊通報(bào)。軍區(qū)接待人員核對(duì)了姓名、籍貫，再看了看老人帶來(lái)的那封家書(shū)，基本可以確定，這不是冒認(rèn)。于是安排他們暫時(shí)住進(jìn)軍區(qū)招待所，等副司令員從前線回來(lái)。

偏偏這幾天，王尚榮正在下面部隊(duì)檢查部署，研究如何圍殲殘余馬家軍。等到第二天下午，他一接到軍區(qū)電話，說(shuō)"湖北來(lái)人，自稱是你父親"，人還沒(méi)下馬，心已經(jīng)提到了嗓子眼。

從營(yíng)地趕回西寧，他一路上幾乎都是沉著臉的，沒(méi)人知道他在想什么。直到推開(kāi)招待所的門(mén)，看到屋里那個(gè)略顯瘦小卻依稀熟悉的身影，他才一下愣住。

"爹……"

這一聲喊，拖了足足二十多年。

屋子里安靜了幾秒，兩人對(duì)望著，仿佛都在彼此臉上尋找當(dāng)年的影子。過(guò)了片刻，王光堯才緩慢站起來(lái)，伸出有些粗糙的手："你……真是九斤？"

王尚榮快步上前，一把握住父親的手，把它緊緊包在掌心："是九斤，也是尚榮。"

這一句話，把過(guò)去和現(xiàn)在接上了。

可惜的是，這次相見(jiàn)只有短短半小時(shí)。青海軍區(qū)的工作不能耽誤，王尚榮剛和父親說(shuō)上幾句話，就得再次離開(kāi)西寧，去前線部署剿匪行動(dòng)。父親看透了這一點(diǎn)，沒(méi)有多挽留，反而主動(dòng)提出要盡快回湖北："我來(lái)看你，就是想知道你還活著。人見(jiàn)到了，心里就踏實(shí)了。"

臨走那一刻，王光堯跟陪同的戰(zhàn)士說(shuō)了句："你們首長(zhǎng)，打仗要緊，別讓他為我分心。"他說(shuō)這話的時(shí)候，背挺得很直。

等到接到父親已經(jīng)離開(kāi)的消息，王尚榮在辦公室里站了十多分鐘，沒(méi)有說(shuō)話。

1950年12月，王尚榮終于等到了回鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。青海的剿匪工作告一段落后，他受命進(jìn)京，向中央?yún)R報(bào)青海的剿匪情況。工作完成后，在賀龍的關(guān)心安排下，他才得了一個(gè)短暫的時(shí)間，可以回湖北。

賀龍跟他說(shuō)："你先回趟石首，把心里這塊石頭挪開(kāi)，再去上課。"那時(shí)，王尚榮即將進(jìn)入軍事學(xué)院高級(jí)系學(xué)習(xí)。

那時(shí)，他距離離開(kāi)家鄉(xiāng)，已經(jīng)超過(guò)二十個(gè)年頭。

回到調(diào)關(guān)鎮(zhèn)時(shí)，鎮(zhèn)子已經(jīng)和他記憶中的樣子大不相同。

原先破敗的街道補(bǔ)了新磚，原本陰沉沉的碼頭，掛上了新的牌子。街上走著穿灰軍裝的干部，也走著挑擔(dān)的小販，吆喝聲、說(shuō)笑聲交織在一起。

12月初，王尚榮帶著妻女、警衛(wèi)回到調(diào)關(guān)，碼頭上鑼鼓爆竹響成一片，鄉(xiāng)親們高呼"小九斤回來(lái)了"。有個(gè)細(xì)節(jié)挺耐人尋味。當(dāng)年他離開(kāi)時(shí)，還是個(gè)要仰頭看父親的少年。再回來(lái)時(shí)，已經(jīng)是身經(jīng)百戰(zhàn)的將領(lǐng)，肩上扛著責(zé)任和軍功?？稍诩议T(mén)口，推開(kāi)那道舊木門(mén)，喊出的還是同一個(gè)稱呼："爹，我回來(lái)了。"

王光堯這一次不用再懷疑，也不用再對(duì)著報(bào)紙猜測(cè)，只需抬頭一看，就能認(rèn)出，這是他當(dāng)年常常擔(dān)心被抓走、夜里睡不著覺(jué)的那個(gè)兒子。

回鄉(xiāng)期間，王尚榮在家停留了五天。

他重走少年時(shí)賣(mài)魚(yú)的小道，和父親聊起當(dāng)年的往事。臨別時(shí)，他只帶走了一小袋家鄉(xiāng)土，說(shuō)要帶到北京去。

可惜的是，這次相聚也成了父子倆最后一次長(zhǎng)時(shí)間的相處。

1958年，王光堯病逝。王尚榮當(dāng)時(shí)正在西藏前線指揮，無(wú)法回鄉(xiāng)奔喪，只能托弟弟辦理喪事并寄回150元喪葬費(fèi)。次年戰(zhàn)事平息后，王尚榮返鄉(xiāng)為父掃墓，痛哭"爹，兒來(lái)遲了"。

1955年，王尚榮被授予中將軍銜，榮獲一級(jí)八一勛章、一級(jí)獨(dú)立自由勛章、一級(jí)解放勛章。1954年12月至1966年8月，他擔(dān)任總參謀部作戰(zhàn)部代部長(zhǎng)、部長(zhǎng)。1974年11月至1985年3月，擔(dān)任副總參謀長(zhǎng)。2000年4月1日，王尚榮在北京逝世，享年85歲。

這段父子相認(rèn)的經(jīng)歷，放在那個(gè)時(shí)代的大背景里，并不算"轟轟烈烈"。

很多參加革命的同志，甚至連一個(gè)回家的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，直接倒在了異鄉(xiāng)。一些家庭，直到新中國(guó)成立很多年以后，還弄不清親人的確切犧牲地點(diǎn)。

從這個(gè)角度看，王家父子能有報(bào)紙上的一眼認(rèn)人，有兩封書(shū)信往來(lái)，還有一次在青海的相聚，已經(jīng)不能算是最不幸的結(jié)局。

有意思的是，這件事后來(lái)在調(diào)關(guān)鎮(zhèn)口口相傳時(shí)，人們最常提起的，既不是"副司令員多大官"，也不是"打了多少仗"，而是那位挑擔(dān)的老魚(yú)販，背著咸魚(yú)咸肉，走了一個(gè)多月去青海找兒子的那一段路。