免責(zé)聲明：本網(wǎng)發(fā)布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點(diǎn)僅供參考，所涉及內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費(fèi)建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請自行辯解！如事實(shí)如有疑問，請與有關(guān)方核實(shí)。

雙面人生的傳奇悖論

“把喜馬拉雅山炸開50公里，讓塞上荒野變成江南水鄉(xiāng)。”90年代牟其中就敢說這話。

他是中國第一位資產(chǎn)過億的首富，用罐頭換回4架飛機(jī)，衛(wèi)星布局比馬斯克早20年；

可“首富”之外，他還有另一個(gè)撕不掉的標(biāo)簽：“中國首騙”，上騙國家，下騙百姓，三進(jìn)三出監(jiān)獄。

鍋爐工的不安分人生

牟其中出身重慶萬州普通家庭，高考考了三次都沒中，1965年進(jìn)了當(dāng)?shù)夭ＡS當(dāng)鍋爐工，每天守著燒紅的爐膛填煤，手上老繭磨得比鐵鍬把還硬。

1974年他寫了篇《中國向何處去》，說要“打破舊體制”，被人舉報(bào)“反革命”，蹲了四年零四個(gè)月大牢。

獄里他沒閑著，跟獄友學(xué)俄語、啃《資本論》，鋼筆尖磨禿了三根。

1979年出獄那天，他站在監(jiān)獄門口瞇著眼看太陽，心里只有一個(gè)念頭：這世道要變了，得趕緊找條路闖闖。

改革浪潮弄潮兒創(chuàng)業(yè)沉浮記

他揣著300塊錢回了家，把妻子的縫紉機(jī)扛到舊貨市場賣了80塊，湊夠啟動(dòng)資金。

在萬縣老城租了個(gè)10平米的門面，掛出“江北貿(mào)易信托服務(wù)部”的木牌，賣起了五金、鐘表、日用百貨。

別人賣東西概不退換，他偏搞“無理由退換”，顧客嫌鬧鐘走時(shí)不準(zhǔn)，他二話不說換新的，生意慢慢火起來。

1982年他聽說河南產(chǎn)的座鐘在四川好賣，揣著全部家當(dāng)跑去鄭州，用卡車?yán)匾徽囎�，在萬州街頭擺攤，三個(gè)月就賺了7萬。

可這年頭像他這樣“倒買倒賣”算“投機(jī)倒把”，1983年工商部門找上門，把他抓進(jìn)看守所，關(guān)了11個(gè)月才放出來。

出獄那天他蹲在看守所門口啃冷饅頭，心里琢磨：這生意得換個(gè)法子做。

罐頭換飛機(jī)的傳奇時(shí)刻

1989年秋天，他坐綠皮火車去河南收蘋果，鄰座穿軍大衣的人啃著饅頭說蘇聯(lián)飛機(jī)賣不掉，機(jī)場停著幾十架圖-154。

牟其中眼睛突然亮了，把竹編筐里的蘋果樣品倒在座位底下，連夜趕回北京。

他跑了13趟外貿(mào)部，磨得辦事員見他就躲，終于拿到易貨貿(mào)易批文。

又去四川找川航，經(jīng)理拍著桌子說“你要是能弄來飛機(jī)，我把辦公室讓給你”。

他轉(zhuǎn)身去哈爾濱，跟搪瓷廠訂了200萬口熱水瓶，又從山東拉來3000噸罐頭，500車皮貨浩浩蕩蕩往綏芬河口岸運(yùn)，邊防站的人看著清單直咋舌：“羽絨服、解放鞋、連搪瓷臉盆都有？”

蘇聯(lián)人驗(yàn)完貨，4架圖-154飛機(jī)轟鳴著降落在成都雙流機(jī)場，川航掏了3.6億買下，他凈賺1億多。

那年他上了《人民日報(bào)》，標(biāo)題寫“中國民間第一筆跨國飛機(jī)貿(mào)易”，走在街上有人喊“首富來了”，他擺擺手，心里盤算著更大的事。

1993年他在香港注冊公司，跟俄羅斯人喝酒喝到胃出血，簽下衛(wèi)星發(fā)射合同。

1995年12月，哈薩克斯坦拜科努爾發(fā)射場，“航向2號”衛(wèi)星拖著火焰上天，他在現(xiàn)場舉著酒瓶哭，不到一年就收了4400萬美金租金。

那會(huì)兒他在釣魚臺國賓館開派對，說要“讓中國衛(wèi)星鋪滿全球”，西裝袖口磨破了還舍不得換，誰都以為這神話能一直講下去。

野心失控狂想崩塌

可神話沒講多久，他就飄了。

1992年在人民大會(huì)堂開記者會(huì)，拍著桌子說要“把喜馬拉雅山炸開50公里，讓印度洋暖濕氣流進(jìn)來，西北變成江南”，臺下記者笑出了聲，他瞪著眼說“你們等著看”。

轉(zhuǎn)頭又盯上滿洲里，說要?jiǎng)?00平方公里建“北方香港”，修跨海大橋通俄羅斯，連規(guī)劃圖都畫好了，可錢投進(jìn)去連地基都沒打，就跑去陜北說要投50億搞油田，結(jié)果打了三口井全是干的。

衛(wèi)星項(xiàng)目看著風(fēng)光，租金收了沒幾筆，俄羅斯那邊就催著付后續(xù)發(fā)射費(fèi)，賬上的錢早就被他挪去填其他窟窿。

1996年南德集團(tuán)資金鏈徹底斷了，他急得滿嘴燎泡，在辦公室里來回踱步，指著財(cái)務(wù)經(jīng)理罵“想辦法弄錢”。

有人出主意說“開信用證能套現(xiàn)”，他眼睛一亮，讓手下偽造貿(mào)易合同，跑去湖北中行騙開33份信用證，從銀行套了8013萬美元。

錢到手就往滿洲里項(xiàng)目砸，可窟窿太大填不滿，銀行發(fā)現(xiàn)單據(jù)全是假的，1997年警察找上門時(shí)，他還在開會(huì)講“21世紀(jì)是南德的世紀(jì)”。

1999年1月，法院判他無期徒刑，押往武漢洪山監(jiān)獄那天，他穿件舊棉襖，頭發(fā)白了一半，手里還攥著衛(wèi)星項(xiàng)目的可行性報(bào)告。

鐵窗十六載七旬歸來首騙未熄

獄里他每天雷打不動(dòng)寫申訴材料，鋼筆水用掉200多瓶，字越寫越歪，卻堅(jiān)持說“我沒騙，是時(shí)代不懂我”。

小姨子夏宗偉騎著自行車跑遍北京部委，鞋底子磨穿3雙，懷里總揣著他的《獄中自述》，逢人就說“我姐夫是被冤枉的”。

2016年9月出獄那天，76歲的他背個(gè)帆布包，里面裝著16年攢的300多頁筆記，走出監(jiān)獄大門時(shí)，抬頭看天說“外面的云還是藍(lán)的”。

轉(zhuǎn)頭就在北京通州租了間舊寫字樓，門口掛起“南德集團(tuán)”木牌，桌子上擺著泛黃的衛(wèi)星項(xiàng)目圖紙。

84歲時(shí)他還在社交平臺發(fā)視頻，戴老花鏡對著鏡頭講“智慧文明生產(chǎn)方式”，說要開發(fā)滿洲里跨境電商，手指在鍵盤上敲得很慢，屏幕上跳出一行字：“南德重啟，這次要按規(guī)矩來”。

野心與規(guī)則的永恒博弈

他是改革開放初期民營經(jīng)濟(jì)的拓荒者，用罐頭換飛機(jī)打破傳統(tǒng)貿(mào)易邊界，300元?jiǎng)?chuàng)業(yè)寫底層逆襲；

也是規(guī)則破壞者，用謊言堆“炸山造田”“衛(wèi)星帝國”，信用證詐騙蹲大牢。

有人贊他敢為天下先，有人罵他時(shí)代騙子。

他的故事是民企野蠻生長的縮影：抓政策縫隙，敗于失控野心。

晚年他或許懂了：野心是驅(qū)動(dòng)力，但得守規(guī)則，不然再大的傳奇也會(huì)塌。