每當(dāng)翻開(kāi)明初的軍事傳奇，兩個(gè)名字總是熠熠生輝——徐達(dá)與常遇春。

他們是朱元璋的左膀右臂，北伐中原，驅(qū)逐蒙元，打下大明三百年基業(yè)。

只是翻開(kāi)他們的出身記錄，卻令人難以置信：徐達(dá)本是佃農(nóng)之子，曾替地主放牛；常遇春更是綠林出身，年輕時(shí)靠打零工、做苦力勉強(qiáng)糊口。

為何普通農(nóng)民能蛻變?yōu)榱顢橙寺勶L(fēng)喪膽的軍事天才？世人總愛(ài)將其歸因于“天賦異稟”，編織出天生神將的浪漫神話。

但褪去光環(huán)后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，原因是真的很現(xiàn)實(shí)。

幸存者偏差

在蒙古貴族的統(tǒng)治下，要是再碰上天災(zāi)，那漢人底層百姓連最基本的生存都成了奢望。

元末亂世，對(duì)于徐達(dá)、常遇春這樣的底層農(nóng)民而言，參與起義在很大程度上是為了擺脫饑餓的絕境。

"與其餓死，不如戰(zhàn)死"—— 這句簡(jiǎn)單直接的邏輯，成為他們拿起武器的原始驅(qū)動(dòng)力。當(dāng)他們最初拿起武器沖鋒時(shí)，我認(rèn)為心里想的肯定不是建功立業(yè)，而是"拼不拼都是餓死，拼贏了就有頓飽飯"。

可是任何時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)都是殘酷的，一將功成萬(wàn)骨枯，他們能夠從千千萬(wàn)萬(wàn)的義軍中脫穎而出，被我們記住時(shí)，也讓我們忽略了一個(gè)殘酷的事實(shí)：歷史只記得住勝利者。

元末亂世，天下義軍四起。劉福通紅巾軍席卷中原時(shí)，部眾數(shù)十萬(wàn)；張士誠(chéng)占據(jù)江浙，帶甲數(shù)十萬(wàn)；陳友諒水師雄踞長(zhǎng)江，兵力號(hào)稱六十萬(wàn)。這些還只是青史留名的大勢(shì)力。

那些沒(méi)有留下名字的小股義軍、地方豪強(qiáng)更是數(shù)不勝數(shù)。在這樣一場(chǎng)席卷全國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，參與起義的農(nóng)民何止百萬(wàn)？但最終能留下姓名、成為名將的，不過(guò)寥寥數(shù)人。

徐達(dá)和常遇春并非生來(lái)就會(huì)打仗。他們是從尸山血海中爬出來(lái)的極端幸存者。那些和他們一同起義的同鄉(xiāng)、戰(zhàn)友，大多數(shù)在第一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)中便已陣亡；部分人因指揮失誤、膽識(shí)不足而被淘汰。

這就是幸存者偏差。

二戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)執(zhí)行轟炸任務(wù)的空軍飛機(jī)，經(jīng)歷了激烈的空戰(zhàn)返回基地時(shí)，飛機(jī)腹部都遍布彈痕，但機(jī)翼卻完好無(wú)損。于是工程師便認(rèn)為腹部更容易受到攻擊，要進(jìn)行加固。

可是統(tǒng)計(jì)學(xué)家亞伯拉罕·沃德提出了相反的觀點(diǎn)，他認(rèn)為要在其他地方加固，因?yàn)槟切┑胤街袕椀娘w機(jī)當(dāng)場(chǎng)就被擊落了，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)回到機(jī)場(chǎng)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。

這和我們要說(shuō)的這個(gè)問(wèn)題類似，歷史聚光燈總是聚焦在塔尖的輝煌，卻將塔基的無(wú)數(shù)骸骨留在陰影之中。

我們看到的，是千萬(wàn)分之一概率下的幸存者樣本。每一個(gè)成功的 "徐達(dá)" 背后，是無(wú)數(shù)無(wú)名者的尸骨。

時(shí)勢(shì)造英雄

元朝統(tǒng)治腐朽，苛政猛于虎，民不聊生，舊有的社會(huì)秩序徹底崩塌，武力成為底層百姓唯一的上升通道。

持續(xù)數(shù)十年的高強(qiáng)度戰(zhàn)爭(zhēng)，制造了無(wú)數(shù)苦難，卻也提供了和平時(shí)期絕無(wú)僅有的實(shí)戰(zhàn)課堂——沒(méi)有比生死博弈更能錘煉人的環(huán)境，沒(méi)有比反復(fù)實(shí)戰(zhàn)更高效的成長(zhǎng)路徑。

朱元璋集團(tuán)，與其他草莽英雄不同，朱元璋深知紀(jì)律與學(xué)習(xí)的重要性。他吸納李善長(zhǎng)等文人謀士，建立相對(duì)正規(guī)的軍隊(duì)制度。

在這個(gè)組織中，有才能的人可以通過(guò)戰(zhàn)功獲得晉升，可以通過(guò)觀察、模仿、實(shí)踐來(lái)學(xué)習(xí)軍事指揮。

徐達(dá)、常遇春他們能在一次次戰(zhàn)斗中試錯(cuò)、總結(jié)、迭代戰(zhàn)術(shù)，逐步完成從“會(huì)打仗”到“懂指揮”的蛻變。

他們的所有謀略與戰(zhàn)術(shù)，都來(lái)自血與火的實(shí)戰(zhàn)積累，是最樸素的“戰(zhàn)場(chǎng)課堂”教會(huì)了他們打仗。

攻一座城，若強(qiáng)攻失利，便總結(jié)攻城技巧，或誘敵出城，或圍點(diǎn)打援；打一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)，若損兵折將，便復(fù)盤(pán)陣型漏洞，調(diào)整兵力部署。

勝則沉淀經(jīng)驗(yàn)，敗則吸取教訓(xùn)，在無(wú)數(shù)次循環(huán)往復(fù)中，他們從“憑勇力沖鋒”的士卒，成長(zhǎng)為“運(yùn)籌帷幄”的統(tǒng)帥。

自身特質(zhì)與天賦覺(jué)醒

能夠在無(wú)數(shù)幸存者中脫穎而出，僅僅依靠時(shí)代機(jī)遇和后天學(xué)習(xí)還不夠。徐達(dá)和常遇春確實(shí)擁有超越常人的天賦特質(zhì)。

徐達(dá)性格沉穩(wěn)內(nèi)斂，不矜不伐，婦女無(wú)所愛(ài)，財(cái)寶無(wú)所取，這種品格讓將士們心悅誠(chéng)服；他治軍嚴(yán)明，每次出征前必親自檢閱部隊(duì)，戰(zhàn)后則嚴(yán)格約束部下，形成了強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力。

朱元璋曾評(píng)價(jià)徐達(dá) "將軍謀勇絕倫，故能遏亂略，削群雄"，這一評(píng)價(jià)反映了其對(duì)徐達(dá)軍事才能的認(rèn)可。

常遇春則以勇猛果敢著稱，他力大無(wú)窮，擅長(zhǎng)突擊沖鋒，同時(shí)極具忠義之心，對(duì)朱元璋忠心耿耿，且治軍嚴(yán)明，從不縱容士兵擾民，這種口碑讓他不僅能凝聚軍心，也能贏得百姓支持。

亂世給了天賦兌現(xiàn)的舞臺(tái)，而天賦則讓他們?cè)谛掖嬲咧忻摲f而出，成為最耀眼的存在。

他們不是天降戰(zhàn)神，而是極端環(huán)境、優(yōu)質(zhì)平臺(tái)、個(gè)體特質(zhì)與殘酷篩選共同作用的必然結(jié)果。

沒(méi)有哪個(gè)成功者是天生的“天才”，他們從佃農(nóng)到國(guó)公，從草寇到統(tǒng)帥，都是在時(shí)代的熔爐中，一步步錘煉而成，每前進(jìn)一步，都踩著失敗者的白骨。