電影《山河故人》劇照

十年，足夠讓一部曾被貼上“小眾”“沉悶”標(biāo)簽的電影，在時(shí)光的褶皺里悄然褪去最初的爭(zhēng)議外殼，顯露出內(nèi)里如琥珀般凝固的普遍情感。2015年，賈樟柯將鏡頭對(duì)準(zhǔn)1999、2014和那個(gè)似乎還很遙遠(yuǎn)的2025年時(shí)，我們或許只當(dāng)是一場(chǎng)關(guān)于他人的敘事。如今，電影《山河故人》中的“未來(lái)”已成為觸手可及的當(dāng)下，而銀幕上那些告別、疏離與堅(jiān)守，卻比任何時(shí)候都更像一面鏡子，映照出我們自己的面容。

初看時(shí)，或許只覺(jué)得這是一個(gè)山西縣城女子的半生際遇。再看時(shí)，才驚覺(jué)那是一代人在時(shí)代激流中的集體漂流記。片中沈濤（趙濤飾演）在汾陽(yáng)文峰塔前雪地里的那場(chǎng)蒼老獨(dú)舞，連同那句“每個(gè)人只能陪你走一段路”，經(jīng)由短視頻的淬煉與傳播，竟成了穿透圈層、引發(fā)億萬(wàn)點(diǎn)擊與共鳴的文化符號(hào)。這遲來(lái)的、浩大的感動(dòng)，究竟為何而生？那場(chǎng)雪地獨(dú)舞，又何以撬動(dòng)了如此普遍的心弦？

我們每天都在告別。電影的英文片名“Mountains May Depart”早已道破天機(jī)：連青山也會(huì)分離，何況是人。影片始于一場(chǎng)看似尋常的三角戀情抉擇，卻拉開(kāi)了一生告別的序幕：沈濤選擇了張晉生，梁子憤然將鑰匙拋向屋頂，轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)走。此后，告別如雪片般紛至沓來(lái)：父親在車站候車室悄然離世，婚姻在金錢(qián)與野心中消解，兒子隨著綠皮火車駛向越來(lái)越遠(yuǎn)的彼岸。最深的告別往往發(fā)生在最平常的時(shí)刻。沒(méi)有隆重的儀式，只是在某個(gè)轉(zhuǎn)身、某句尋常的對(duì)話后，一些人、一些事就永遠(yuǎn)留在了昨天。一條再?zèng)]有回復(fù)的微信，一列漸行漸遠(yuǎn)的列車，一副漸漸老去的軀體，一雙開(kāi)始陌生的眼睛。十年后，當(dāng)我們環(huán)顧四周，才發(fā)現(xiàn)人生更像是一場(chǎng)溫柔的減法，那些曾經(jīng)以為永恒的陪伴，都在時(shí)間的流淌中悄然退場(chǎng)。

孤獨(dú)是人生的常態(tài)?！懊總€(gè)人都只能陪你走一段路，遲早是要分開(kāi)的?！鄙驖诨疖嚿蠈?duì)兒子說(shuō)的這句話，是全片最溫柔的注腳，也是最殘酷的真相。電影中，每個(gè)人都活成了一座孤島。張晉生如愿移民澳大利亞，擁有了財(cái)富和槍支，卻對(duì)著兒子怒吼：“自由算個(gè)屁！在澳大利亞我可以買(mǎi)槍了，但我連個(gè)敵人都沒(méi)有！”他的敵人是空虛，是與故土文化徹底斷裂后的巨大迷失。而他的兒子張到樂(lè)，忘記中文，與父親靠翻譯軟件交流，將對(duì)母愛(ài)的渴望投射在年長(zhǎng)的中文老師身上，這種情感的錯(cuò)位，是更深層次的文化與身份孤獨(dú)。沈濤的孤獨(dú)最為綿長(zhǎng)。從青春的熱鬧到中年的疏離，再到老年的沉寂，她幾乎失去了所有親密的關(guān)系。然而影片結(jié)尾，2025年的雪落在文峰塔下，她牽著狗，在漫天飛雪中再次跳起年輕時(shí)跳過(guò)的舞。那一刻，沒(méi)有悲戚，只有一種歷經(jīng)所有失去后，與孤獨(dú)坦然共處的平靜。賈樟柯用近乎殘忍的誠(chéng)實(shí)告訴我們：人生就像一列火車，有人上車，有人下車，看似擁擠的車廂，終究要一個(gè)人面對(duì)終點(diǎn)的風(fēng)景。

今天是最好的一天。賈樟柯并非只渲染悲情。在無(wú)情的告別與永恒的孤獨(dú)底色之上，電影悄然點(diǎn)亮了一盞溫暖的燈：對(duì)“當(dāng)下”的珍視。它體現(xiàn)在沈濤執(zhí)意要坐慢車送兒子回上海，這是對(duì)即將逝去的相聚時(shí)光，最樸素也最深情的挽留。當(dāng)沈濤在雪中獨(dú)舞，她不是在祭奠逝去的一切，而是在用舞姿與當(dāng)下?lián)肀?，與腳下的山河共存。

影片中那些看似“土到掉渣”的影像，在賈樟柯的鏡頭下，卻散發(fā)出一種詩(shī)意的光芒。這種質(zhì)樸背后，是一種深沉的優(yōu)雅：它不回避生活的粗糲，卻依然能在其中發(fā)現(xiàn)美；它承認(rèn)失去的必然，卻依然珍視曾經(jīng)擁有的溫度。在一切還未成為“故”之前，深深地去經(jīng)歷，去珍惜。

十年過(guò)去了，我們終于讀懂了那場(chǎng)雪地獨(dú)舞。它舞出的不僅是一個(gè)女人的山河與故人，更是一個(gè)時(shí)代集體情感遷徙的孤獨(dú)與尊嚴(yán)。電影最后，沈濤在雪中微笑。那微笑里，有歲月的溝壑，也有穿越溝壑后，與命運(yùn)達(dá)成的、悲欣交集的諒解。這或許，是時(shí)間能給我們的，最珍貴的禮物。

原標(biāo)題：《程姣姣：時(shí)間給了我們最珍貴的禮物》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：金暉 錢(qián)衛(wèi)

來(lái)源：作者：程姣姣