罕莫，祖籍山西萬(wàn)榮，出生于陜西合陽(yáng)，青年作家，詩(shī)翼閱讀人文坊創(chuàng)始人，詩(shī)翼人文坊·方英文研究中心業(yè)余兼職主任，作品見(jiàn)于《光明日?qǐng)?bào)》《上海文學(xué)》《星星》《黃河文學(xué)》《北京青年報(bào)》等等，著有《藍(lán)花詩(shī)文集》等�，F(xiàn)主要從事當(dāng)代文學(xué)與文化研究，兼事創(chuàng)意寫(xiě)作與翻譯工作。曾經(jīng)的詩(shī)人，現(xiàn)在的考古抒情隨筆家、敘事文體（小說(shuō)、戲劇人）與藝術(shù)評(píng)論家。

本文系詩(shī)翼人文坊獨(dú)家授權(quán)稿件，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載。

文學(xué)思潮

存在與超越的可能性

——關(guān)于詩(shī)歌的沉思

文/ 罕莫

世界鐵般堅(jiān)硬

世界源于鼓上縝密的節(jié)奏。

——題記

世界在鼓上建立，對(duì)于我來(lái)說(shuō)只有節(jié)奏、黑夜和哭聲。其他一切都與我的世界毫無(wú)意義，只是鼓聲的伴奏。我通過(guò)光線它們固定在屋子的周圍，均勻分布而列。只有節(jié)奏顫抖時(shí)它們才會(huì)發(fā)出伴奏的呼聲。呼聲的伴奏和節(jié)奏的顫抖使我在鼓上建立的世界中獲得了行動(dòng)上的拯救。這個(gè)拯救來(lái)自那個(gè)孩子的哭聲。

夜幕沉沉如鐵而落。一個(gè)孩子的哭聲像夜里的靈車從遠(yuǎn)方緩緩駛來(lái)，在由遠(yuǎn)及近的距離中推起的聲波逐漸浸透我的全身，進(jìn)入我體內(nèi)時(shí)間的磨坊，從推磨人不斷轉(zhuǎn)動(dòng)的手上輕輕滑過(guò)。這種輕輕的動(dòng)作使得世界有了棱角的鮮明，有了嚴(yán)格的界限。

孩子的哭聲經(jīng)過(guò)光面的過(guò)濾顯得格外輕滑細(xì)膩，但我知道它的背后以及內(nèi)部其實(shí)都隱藏著一種巨大的痛苦，甚至是一種生活的極端絕望。聲音開(kāi)始傳來(lái)是我并不確定它是從一個(gè)孩子的體內(nèi)發(fā)出，等到我從反復(fù)覆蓋的浪潮里分辨出那是源于一個(gè)孩子的哭泣時(shí)，我打通耳朵和身體的連接，以保證有足夠的空曠容納這個(gè)源源不斷傳來(lái)的聲音。我仔細(xì)捕捉它每一次傳來(lái)的細(xì)微差異，在夜中，在時(shí)間的鼓上，這個(gè)孩子的哭聲像一個(gè)沉重的墜物總莫名其妙的落在鼓的中央，然后擊響一連串的回聲。

但每一次都不盡相同，后一次傳來(lái)聲音的起伏總比前一次低幾個(gè)分貝，這樣經(jīng)過(guò)數(shù)次的反復(fù)后，聲音像煙一樣不知蹤跡地遁去。我的思考尚未隨著聲音的消失而停下，我有好多問(wèn)題要問(wèn)他比如你們和我一樣最關(guān)心的：他問(wèn)什么在夜里不�？奁克麖哪睦飦�(lái)要到哪里去？我在思考的網(wǎng)中不能自拔，因此我和你們一樣有足夠的理由讓這個(gè)哭聲重復(fù)敘述它自己不幸命運(yùn)的遭遇，以便我們能夠清晰地感覺(jué)到它內(nèi)部的節(jié)奏。

此時(shí)的夜就像一塊黑布從外面緊緊裹著我的屋子，而光則從屋子的內(nèi)部填滿墻壁圍起的空曠。外面連個(gè)鬼影都沒(méi)有，一眨眼的功夫周圍只有那個(gè)孩子和一匹僵直的黑布。對(duì)于那個(gè)孩子我沒(méi)有十足的把握給出確認(rèn)他在那里的態(tài)度，但我確實(shí)聽(tīng)到了他的哭聲，顯然我陷入一種不確定的狀態(tài)中。

夜幕沉沉如鐵而墜。一個(gè)孩子的哭聲從遠(yuǎn)方拉響后逐漸向我屋子的方向靠近，我不確定他是否真的在那里哭泣，因?yàn)槲颐客韽膲?mèng)中聽(tīng)見(jiàn)它后才覺(jué)得那特別真實(shí)，甚至我清醒的意識(shí)到我和那聲音有著肌膚的接觸。但我周圍的鄰居總在很早起來(lái)后告訴我，說(shuō)我病了的事實(shí)。

所謂事實(shí)，是他們自己的判斷，我并不承認(rèn)這種判斷，因?yàn)樗麄冏约翰〉靡凰�，這是我從一個(gè)專業(yè)觀察者的角度診斷出來(lái)的結(jié)果。可是他們也拒絕承認(rèn)我對(duì)他們病情的診斷結(jié)果。多數(shù)的時(shí)間里他們沉睡在一個(gè)和我完全相反的世界，因此得出來(lái)的結(jié)果沒(méi)有獲得他們的承認(rèn)也屬于常理。

白天和黑夜對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有區(qū)分，都是同樣的顏色，一種思考的狀態(tài)。一切都是陌生的事物在我的世界毫無(wú)秩序的排列。只有那個(gè)孩子的哭聲才能喚起我對(duì)時(shí)間強(qiáng)烈的渴望。這個(gè)聲音在我向你們描述的時(shí)候，再次跳過(guò)的捕捉，但我相信它很快會(huì)重復(fù)以便我們清楚地聽(tīng)到一些什么。

夜幕沉沉如鐵而落。一個(gè)孩子的哭聲像一輛駛過(guò)高原的靈車從夜的內(nèi)部升騰而起，這一次我牢牢把握它的細(xì)節(jié)。它像充滿了潮濕氣息而顯得有些低沉、有些嘶啞，像是響了很長(zhǎng)時(shí)間的摩托一路趕來(lái)。在黑暗中唯有我的屋子燃燒著燈火，其他人的屋子早在自己燈火熄滅中奄奄一息地睡去。周圍像黑漆涮過(guò)的棺木透著一股冰涼的氣息。

眾人在這種氣息中均勻的散發(fā)呼吸，我不確定我是否睡去，但我知道我能夠感覺(jué)到聲音、燈光、黑暗的真實(shí)存在。這種感覺(jué)好像很遠(yuǎn)但又很近，總是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的誘惑著我的靠近。我不確定我是否已經(jīng)在靠近了這種誘惑，或許我和眾人一樣躺著，一樣呼吸。有一點(diǎn)我很確定，那就是我眼睛的縫隙總有光和聲音擠進(jìn)來(lái)讓我感覺(jué)它們的形式，我不知道夜有多長(zhǎng)，眾人睡了多久，這些問(wèn)題請(qǐng)不要問(wèn)我，因?yàn)槲液湍銈円粯永Щ蟆?/p>

砰的一聲，門被強(qiáng)勁有力的手急速地推開(kāi)，光和水流一樣蒼白得令人感到虛弱，三島由紀(jì)夫這個(gè)蠢貨把門推得更開(kāi)了，縫隙就像他拿著鋒利的刀尖滑過(guò)潔白的肉體一樣膨脹出了一種距離。浴室的水混合著燈光從我的頭上像褐紅的血液一樣蠕動(dòng)而過(guò)。

我盡量克制著自己的憤怒，這個(gè)蠢貨不知道從哪里冒出來(lái)，“你是三島由紀(jì)夫嗎？”我喊了幾聲，他都沒(méi)有回應(yīng)。只是站在門口抽煙發(fā)笑，這個(gè)蠢貨。在我斷掉水流后，他也消失了。這個(gè)無(wú)恥之徒，偷看別人洗澡還滿嘴帝國(guó)主義的壞思想，怎么不知去向了？

孩子的哭聲反復(fù)出現(xiàn)在我的夜里，隨著對(duì)它期待的增加，我萌發(fā)了見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)孩子的念想。但是我不確認(rèn)這個(gè)孩子在夜里的具體位置，根據(jù)傳來(lái)的哭聲判斷他就在附近，但我就是無(wú)法給出一個(gè)準(zhǔn)確的判斷將他撈出。時(shí)間的網(wǎng)和夜這塊黑布不斷地向同一個(gè)方向延伸卻始終沒(méi)有重復(fù)和接觸，我在他們延伸的地方搜尋著孩子，卻始終找不到一點(diǎn)蛛絲馬跡。

后來(lái)我的鄰居再次告訴我根本沒(méi)有這個(gè)孩子，更別孩子的說(shuō)哭聲了。我想再次仔細(xì)收集孩子的哭聲，并且希望能夠有所發(fā)現(xiàn)。但是世界鐵般堅(jiān)硬，沒(méi)有吭聲。

夜幕沉沉如鐵而墜。一個(gè)孩子和他的哭聲跳躍鼓上。鼓聲升騰、鼓聲墜落。鼓的節(jié)奏就像血液流向體內(nèi)的開(kāi)闊，不停沉默但終伴有節(jié)奏。

2013.5.10

圖書(shū)館手稿初稿

5月13日凌晨0點(diǎn)30分修改定稿

一、價(jià)值、標(biāo)準(zhǔn)、判斷

“世界源于鼓上縝密的節(jié)奏”，這是我在小說(shuō)《世界鐵般堅(jiān)硬》的題記中寫(xiě)下的一句話。這句話中我表達(dá)了自己對(duì)詩(shī)的世界的基本態(tài)度和認(rèn)知方式（cognitive style）。即包含以下語(yǔ)意：（1）世界是鼓。（2）世界是鼓上的。（3）世界是鼓上的節(jié)奏。（3）世界是鼓上縝密的節(jié)奏。世界的構(gòu)成本質(zhì)即鼓這種元素；世界的層次即鼓的分明（鼓內(nèi)—鼓外[上—下]）；鼓的特色即節(jié)奏，而節(jié)奏的形式和內(nèi)容則是縝密的。以上論述是我基于自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和思考所得，我不想強(qiáng)加給任何一個(gè)人，只是想說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題即一個(gè)詩(shī)人“必須對(duì)自己所處的世界作出一種屬于自己的價(jià)值判斷” [1]。

在我的判斷中我認(rèn)為：詩(shī)人創(chuàng)造了屬于詩(shī)的自然，并為這種自然賦予了意義的形象，這種形象是真實(shí)，亦非真實(shí)，即“一種實(shí)體性的非真實(shí)性投射”，詩(shī)人在想象之事[2]（想象之事實(shí)，可參閱I. A.瑞恰慈[I. A. Richards]《作為“頭腦之事”的想象力》一文）的事實(shí)上建構(gòu)出“真實(shí)”和“想象”，詩(shī)人創(chuàng)作則是對(duì)想象之事實(shí)本真的回歸，從而借助“真實(shí)”和“想象”將“非真實(shí)的投射”在詩(shī)的層面做出一種想象事實(shí)式的判斷。

但我知道以上內(nèi)容對(duì)于許多人是毫無(wú)意義的，換句話來(lái)說(shuō)假如我是一位陌生的讀者我也會(huì)滿懷疑慮，比如“為什么世界這個(gè)玩意源于節(jié)奏并且是鼓上縝密的節(jié)奏，而不是源于大地并且是大地上有序的或是混亂的地縫的空洞？”等等諸多問(wèn)題，其實(shí)歸根結(jié)底就是我對(duì)詩(shī)歌世界的基本態(tài)度以及與之相應(yīng)的認(rèn)知方式，綜合起來(lái)就是一個(gè)問(wèn)題即這世界的“起源”問(wèn)題。這個(gè)世界并非邏各斯（logos）中心主義所建構(gòu)的世界體系，即理性世界體系，而是詩(shī)性世界體系，即秘索斯（mytho）中心主義所建構(gòu)的世界體系——宗教、神話建構(gòu)的世界體系。

我在關(guān)于詩(shī)的世界起源問(wèn)題上從秘索斯的世界體系中給出了自己直面的判斷。這種命題的基于“在柏拉圖看來(lái)，整體（to hollon）在神話的對(duì)話中呈現(xiàn)——或者更全面地說(shuō)，通過(guò)戲劇性或詩(shī)的對(duì)話形式本身得以呈現(xiàn)。亞里士多德倡導(dǎo)用邏各斯來(lái)取代神話，他放棄了對(duì)話的形式而采用最可能被稱作獨(dú)白的形式。結(jié)果似乎沒(méi)有了對(duì)整體的全面言說(shuō)，而只有對(duì)不同類別現(xiàn)象的分別演說(shuō)”[3] 這個(gè)在西方思想中的兩種智慧即詩(shī)性和理性對(duì)世界的能指和所指中的差異性。

我從中選擇了詩(shī)性，因?yàn)樗軌蚴故澜缫哉w的方式來(lái)進(jìn)行自我呈現(xiàn)。所以我的判斷在于揭示Mythos的實(shí)事問(wèn)題，因此我的判斷無(wú)關(guān)準(zhǔn)確與模糊，無(wú)關(guān)正確與錯(cuò)誤。它是面向事實(shí)本身的一種智慧經(jīng)驗(yàn)，是對(duì)最原始認(rèn)知圖示的自我解釋與自我重構(gòu)，是從智力層面做出的語(yǔ)言判斷。這種判斷構(gòu)成了我和許多詩(shī)人對(duì)世界的基本看法。

隨著寫(xiě)作的深入詩(shī)人不斷地推進(jìn)“打破——重組”的語(yǔ)言機(jī)制的進(jìn)程，使得語(yǔ)言在語(yǔ)義（semantic）生成層面不斷處于時(shí)時(shí)更新的狀態(tài)。因之，詩(shī)歌從現(xiàn)實(shí)的數(shù)據(jù)材料中獲取構(gòu)成詩(shī)歌語(yǔ)言裝置的元素，并且不斷地推進(jìn)著這種語(yǔ)言裝置的元素在新語(yǔ)境中的生成要義。

這也是我在詩(shī)學(xué)隨筆《詩(shī)的藝術(shù)》中提到的許多詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題比如“詩(shī)不僅表現(xiàn)生活，更重要的是詩(shī)學(xué)會(huì)了一種自我超越�！�，比如“歷史可能是詩(shī)歌，但詩(shī)歌絕不是歷史。記錄是螞蟻的生活，詩(shī)人則在螞蟻之外生活，通過(guò)一架望遠(yuǎn)鏡觀察螞蟻的勞作，但詩(shī)人卻又切膚之痛。這就是詩(shī)人的生活�！� “詩(shī)打開(kāi)生活通向另一個(gè)世界的隱蔽。一般的詩(shī)人只知道隱秘的存在，卻無(wú)法表現(xiàn)在作品中，因此，他的作品中只有生活和生活周圍的污濁。” [4]

偉大的詩(shī)人則是連接生活和隱秘的韌帶，他既表現(xiàn)生活又揭示另一個(gè)世界隱蔽之后的隱秘，且最終把腳步與生活陌生化。”[5]所以我在強(qiáng)調(diào)這種語(yǔ)言裝置來(lái)源于生活的同時(shí)并強(qiáng)調(diào)它的“自我超越性”即“與生活陌生化的問(wèn)題”�！白晕页叫浴钡谋憩F(xiàn)其一就是詩(shī)歌與生活存在一種距離張力，即詩(shī)歌的素材不能完全是對(duì)生活的復(fù)制、照搬，是一種語(yǔ)言化的生活狀態(tài)，就像我們?cè)阽R面上看到另一個(gè)我。

當(dāng)下所謂的“口語(yǔ)化”標(biāo)簽詩(shī)歌現(xiàn)象，只是從語(yǔ)言的鏡面上看到了生活鏡像的面孔。這種泛化式的寫(xiě)作是值得反思和警惕的，所謂大眾文學(xué)、草根文學(xué)都是在后現(xiàn)代語(yǔ)境下消費(fèi)主義喧囂之上的產(chǎn)物。從正典的文學(xué)傳統(tǒng)中來(lái)看，文學(xué)必須以文化的精英式命題方式來(lái)維護(hù)自己應(yīng)有的歷史地位和歷史價(jià)值。這是構(gòu)成文學(xué)核心價(jià)值的根本文化之基，是文學(xué)自誕生以來(lái)就有的自我尊嚴(yán)和歷史意義。

當(dāng)然這種努力在后現(xiàn)代主義叛逆的解構(gòu)浪潮中已經(jīng)被慢慢淹沒(méi)，后現(xiàn)代主義作為一種思想文化思潮出現(xiàn)在現(xiàn)代主義之后，后現(xiàn)代主義之后又會(huì)出現(xiàn)一種怎么樣的思想文化思潮我們值得拭目以待�；氐皆�(shī)歌“自我超越性”的表現(xiàn)上，其二就是詩(shī)歌自身的語(yǔ)言系統(tǒng)和形式系統(tǒng)是一個(gè)不斷自我更新并且從新的層面上自我生成意義，使其自身與生活保持陌生的面孔。當(dāng)然我的觀點(diǎn)既已生成但我讓它保持一種開(kāi)放的姿態(tài)，以便不斷地更新這座純粹建筑中的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)。

在前面的論述中我提到了自己對(duì)詩(shī)的世界的基本態(tài)度和認(rèn)知方式，在本文開(kāi)頭已經(jīng)表明即“世界源于鼓上縝密的節(jié)奏”。當(dāng)然這面鼓如何敲打才會(huì)悅耳動(dòng)聽(tīng)，如何分辨它的音色、節(jié)奏以及分析等這些問(wèn)題中，敲打則是詩(shī)人分內(nèi)的職責(zé)，如何敲打則和詩(shī)人對(duì)詩(shī)的世界的基本態(tài)度和認(rèn)知方式先緊密相關(guān)，當(dāng)然有其它的因素。至于對(duì)節(jié)奏、音色的辨認(rèn)、分析問(wèn)題則是批評(píng)家的職責(zé)和問(wèn)題了。

二、詩(shī)人、詩(shī)歌、世界

2011年秋天的一個(gè)晚上我在學(xué)校圖書(shū)館查閱資料，無(wú)意間在詩(shī)生活的網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人的名字—XXX—這個(gè)名字在我的閱讀中好像還是一片空白。我打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)閱讀XXX的詩(shī)歌時(shí)卻發(fā)現(xiàn)很陌生。“讀不懂”的念頭進(jìn)入腦海浸泡出無(wú)邊無(wú)際的沙漠，我絕望、失落懷疑這個(gè)人“胡寫(xiě)”（那是我主要涉獵西方文學(xué)、哲學(xué)及文藝學(xué)等）。

隨著我自身進(jìn)入詩(shī)歌寫(xiě)作和閱讀的豐富，我逐漸對(duì)詩(shī)歌形成了一些自己的理解，當(dāng)然這種理解是建立在先驅(qū)們浩瀚經(jīng)卷之上的，現(xiàn)在我重新閱讀XXX的詩(shī)歌時(shí)重新得出自己的判斷（當(dāng)然在我眼中“不能讀懂”這個(gè)概念早已頓遁無(wú)蹤跡）。在和他的幾次交流中我知道我們有些相似的,比如從不滿足自己寫(xiě)下的作品，比如對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的講究與追求。

從我自身來(lái)講我是力求完美的，我骨子的叛逆使我思想觀點(diǎn)獨(dú)斷先鋒，但我的實(shí)際行動(dòng)卻使我沉默謙卑。當(dāng)然在對(duì)“打破——重組”的語(yǔ)言機(jī)制問(wèn)題上處理方式中XXX還有一種處理方法即取材西方傳統(tǒng)和中國(guó)傳統(tǒng)中的構(gòu)成元素，然后采用詩(shī)歌語(yǔ)言進(jìn)行重新處理，進(jìn)而生成新的語(yǔ)義。這里詩(shī)歌作為一種語(yǔ)言的自我表現(xiàn)成為了核心，而不再注重詩(shī)歌情感機(jī)制。這種處理方式對(duì)詩(shī)歌的語(yǔ)言層面會(huì)帶來(lái)新的生機(jī)和發(fā)展方向，其實(shí)當(dāng)代詩(shī)人中采用這樣的處理方式早有寫(xiě)作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)這種方式被眾人熟悉、模仿泛化后，它就會(huì)走向一種命運(yùn)的終結(jié)這是毫無(wú)疑問(wèn)的。正如今天許多人認(rèn)為上帝死了，文學(xué)死了，詩(shī)歌也跟著死了。主要的一個(gè)原因就是基于所謂以“大眾化”為標(biāo)簽的藝術(shù)水準(zhǔn)讓藝術(shù)成為日常消費(fèi)中餐盤(pán)上的大白菜，人人都可以買人人都可以吃。當(dāng)然基于消費(fèi)主義的社會(huì)浪潮文學(xué)成為了一種日常消費(fèi)品本身就是對(duì)文學(xué)地位的有意識(shí)抬低。對(duì)于此分析的原因恐怕多如牛毛，我在此不再贅述。

三、存在、超越、可能性

我個(gè)人對(duì)上述的將語(yǔ)言作為詩(shī)歌表現(xiàn)的核心問(wèn)題提出一種疑問(wèn)，不論詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，還是是語(yǔ)言的游戲這些觀點(diǎn)只是從不通過(guò)的認(rèn)識(shí)得出的結(jié)論，這些都沒(méi)有錯(cuò)，但是詩(shī)歌僅僅是一種屬于自己的語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)嗎？冷靜、機(jī)制地去表現(xiàn)從現(xiàn)實(shí)世界取材的元素嗎？一種拒絕情感參透的空房子嗎？如果是，那么詩(shī)歌自己的歷史能夠延續(xù)多久？從這個(gè)角度我不看好它還能夠獲得廟宇星空下?tīng)N爛的光環(huán)。因此，我個(gè)人陳述以下觀點(diǎn)

（1）詩(shī)與宗教一樣種下一片森林。

（2）詩(shī)歌是一種孤立的純粹。

而今詩(shī)人卻急不可耐的拉著科學(xué)的大鋸，砍伐生長(zhǎng)的寓意，還到處?kù)乓约旱臒o(wú)知。這種天生的無(wú)知反映出人類自身的邏輯混亂。所謂邏輯在低能者那里成為一種復(fù)雜的說(shuō)辭。而智者卻相反地簡(jiǎn)化為原始的自然。孤立是對(duì)詩(shī)歌最自我原始品性的描述。純粹是詩(shī)歌原始品性的形式和精神的概括。[5]進(jìn)一步來(lái)說(shuō)詩(shī)歌是一種孤立的純粹，而表達(dá)的最高點(diǎn)和極端目的則是達(dá)到這種純粹的晶瑩剔透。

圍繞此而展開(kāi)的構(gòu)成詩(shī)的哲學(xué)中心，中心的外圍被圓滑的鏈條所困，每層鏈條都圈出自己的領(lǐng)地，由此不斷延伸。從中心展開(kāi)的無(wú)限性，從外部世界借助肉眼的光環(huán)去看是無(wú)法抵達(dá)的，除非你借助神贈(zèng)予你敏銳的眼光和圣潔的智慧。由此，許多詩(shī)人之所以寫(xiě)出了斷鏈子的作品，全因此。

他們無(wú)法抵達(dá)中心，目光受限而表達(dá)模糊不清，混亂不堪，其實(shí)這是一種對(duì)藝術(shù)的褻瀆與強(qiáng)奸，它們所犯下的是這個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤而不被存在的諸神原諒，只能游走世俗世界的骯臟污穢，注定無(wú)法抵達(dá)一個(gè)更開(kāi)闊的、更純粹的想象世界。一個(gè)背離這個(gè)時(shí)代的緩慢的靜謐的藝術(shù)世界。[7]

詩(shī)歌以自身話語(yǔ)構(gòu)成屬于自己的獨(dú)特世界體系。然而詩(shī)人是這個(gè)世界的創(chuàng)造者和生存者。詩(shī)人能對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有感情？那詩(shī)人所建構(gòu)的這個(gè)世界就值得懷疑。許多不懂詩(shī)歌寫(xiě)作的人，隨便就拿出“大師”的詞匯來(lái)吹捧一個(gè)詩(shī)人，我是不喜歡這樣的詞匯。大師是對(duì)過(guò)于歷史的描述，而創(chuàng)造者才適合時(shí)下的詩(shī)人。至于那位詩(shī)人能不能成為大師[8]，我想歷史注定會(huì)告訴我答案的。

但我在向 xxx提出許多問(wèn)題時(shí)，他都一一解答。這讓我看到中國(guó)時(shí)下一位真正詩(shī)人的品質(zhì)。他表現(xiàn)的是一種包容的姿態(tài)，就像我們都不滿足自己寫(xiě)下的作品一樣其背后都隱含著潛在的精神力量，它是一個(gè)人精神對(duì)向上之勢(shì)的選擇之態(tài)。從深層次來(lái)說(shuō)更重要的是它包含了一個(gè)詩(shī)人對(duì)高原品質(zhì)[9]的執(zhí)著追求。因此，在這種品質(zhì)中人自然會(huì)情感節(jié)制的流露，正如尼采在《人性的，太人性的》中寫(xiě)到“一個(gè)人克服了自己的激情，就會(huì)擁有最肥沃的土地，就像一個(gè)墾殖者成為森林與沼澤的主任。”[10]但完全拒絕情感進(jìn)入詩(shī)歌的表達(dá)之中則是一種“荒謬”。

詩(shī)歌，不是客觀的實(shí)在，而是一種主觀對(duì)客觀實(shí)在處理的語(yǔ)言性藝術(shù)建筑。詩(shī)之所以為詩(shī)不僅僅因?yàn)樵?shī)是自我表現(xiàn)的語(yǔ)言，更深層的原因是詩(shī)和宗教一樣在我們的生活世界種下了一片森林，無(wú)論世界如何毀滅它都在我們的世界植根一朵詩(shī)意之花。因此，詩(shī)是生活存在之外的一種形式。這種形式先選擇了生活，而非生活選擇這種形式。恰如人棲居大地的選擇。

唯有你投入內(nèi)心深處最清澈的情感源泉你才能夠看到詩(shī)意之花的美麗，否則在你眼里此花不過(guò)一株花，不過(guò)如此而已。世界之所以能湖面呈現(xiàn)出一種真實(shí)的投射，當(dāng)然這個(gè)湖面早已在你想象事實(shí)中種下了情感和情感的真實(shí)（形態(tài)）。

詩(shī)唯有從神話宗教記憶的深處尋找途徑，才能選擇上升，否則只有墜落成為生活，而被后來(lái)的生活所泯滅。唯有用清澈的情感注入到語(yǔ)言表達(dá)本身詩(shī)歌才能回到詩(shī)歌誕生最初的自然之態(tài)，才能獲得屬于一個(gè)完整的軀體。

2013.5.11

寫(xiě)于西安哲學(xué)書(shū)齋

【引文與注釋】

[1]此處為我在和導(dǎo)師交流的過(guò)程中所得，僅此說(shuō)明。

[2]“想象之事實(shí)”見(jiàn)I. A.瑞恰慈[I. A. Richards]《作為“頭腦之事”的想象力》，轉(zhuǎn)引自[美]克林斯·布魯克斯，《精致的甕》，郭乙瑤、王楠、姜小衛(wèi)譯，陳永國(guó)校，上海：上海人民出版社，2008年版，第139頁(yè)

[3]見(jiàn)[美]羅森，《詩(shī)與哲學(xué)之爭(zhēng) <英文版序言> 》，張輝譯，北京：華夏出版社，2004年版

[4] [5] [6][7]部分觀點(diǎn)見(jiàn)《斷片》（后來(lái)我改名為《詩(shī)的藝術(shù)》，此文部分手稿整理出來(lái)，目前正在進(jìn)一步整理中），http://blog.sina.com.cn/s/blog_6620787f0101f96y.html

[8]中國(guó)當(dāng)代一位學(xué)院派詩(shī)人。

[9]瑞士德語(yǔ)作家弗德里�！さ蟼愸R特在《關(guān)于埃爾澤·拉斯克-許勒的 <文學(xué)創(chuàng)作與文獻(xiàn)> 的邊注》一文中提到了拉斯克與里爾克的細(xì)微比較中提到里爾克的“高原品質(zhì)”，具體見(jiàn)拉斯克-許勒,《拉斯克-許勒》,謝芳，譯，重慶：重慶大學(xué)出版社，2012年7月版，第3頁(yè)

[10]見(jiàn)尼采，《人性的，太人性的》(兩卷), 魏育青 譯上 / 李晶浩，高天忻 譯下，上海：華東師范大學(xué)出版社，2008年4月第1版，第634頁(yè)

本文選自：本文系詩(shī)翼閱讀工作室原創(chuàng)稿件