這話壓在心底許多年，像塊被潮氣浸透的木頭，沉沉地墜著。

這幾年，日子總是不容易。可要真說(shuō)怎么個(gè)不容易法，又像一拳打在棉花上，悶悶的，尋不著一個(gè)實(shí)在的落點(diǎn)。直到那三年，口罩將天地罩成一片茫白，我才在刺骨的冰涼里，驀然驚覺(jué)——自己原來(lái)一直是個(gè)在風(fēng)浪里裸泳的人，渾身上下，連片遮羞的褲衩也無(wú)。

浪潮退去，旁人好歹有條岸可上，有件衫可披；而我，只剩一身濕漉漉的狼狽，與無(wú)所遁形的惶然。

我自然是在努力的。那努力，是閉著眼在荒原上跋涉，腳下踩不到實(shí)地，耳邊聽(tīng)不到回響。

記不得是哪一夜了，大約是2019年的冬天，寒氣初凝，我寫下幾行字，喚作《夜行者》。詩(shī)曰：

行走在暗夜

見(jiàn)不到一絲的光

四面沒(méi)有墻

卻有無(wú)邊的障

左右都沒(méi)有路

前后也沒(méi)有方向

孤身在這混沌的世界

這世界

把我撂在

這萬(wàn)年的洪荒

寫時(shí)，只覺(jué)得心頭憋悶，像被一團(tuán)濕重的霧裹著，喘不過(guò)氣。如今回頭看去，竟像是一語(yǔ)成讖。那詩(shī)中無(wú)墻的“障”，在接踵而來(lái)的三年里，猛然間就化作了實(shí)實(shí)在在、冰冷堅(jiān)硬的“墻”，四面八方，圍得鐵桶一般。

墻內(nèi)歲月，是另一番磋磨。抑郁像潮水，無(wú)聲無(wú)息漫上來(lái)，淹過(guò)腳踝，沒(méi)過(guò)胸口；悲觀是水底的藤，纏住手腳；厭世的念頭，便是那最深處幽暗的淤泥，偶爾冒個(gè)泡，都帶著腐朽的氣息。

生活成了一副沉重的石磨，我便是那蒙著眼、繞著碾道走的驢，自以為一步步向前，其實(shí)哦，只是在一個(gè)圈里，將最初那點(diǎn)心氣與盼頭，碾得粉碎，再揚(yáng)作一捧嗆人的塵。

直到前幾日，看見(jiàn)一則笑話。笑話里說(shuō)，你窮，只因你不夠“努力”。那“努力”被描繪得具體而荒誕：早上賣豆?jié){油條，中午化身外賣騎手，傍晚支起燒烤攤，深夜接過(guò)代駕的鑰匙，凌晨再換上清潔工的工裝。這般連軸轉(zhuǎn)上，仿佛人不是血肉之軀，而是臺(tái)插上電便能永動(dòng)的機(jī)器。

我對(duì)著屏幕，咧開(kāi)嘴，笑了。笑那極致的戲謔里，包裹著世道人心的某種真相。笑過(guò)之后，舌尖卻泛起一絲難以名狀的澀。

近些日子，又見(jiàn)李亞鵬的消息滿天飛。同樣是言及窘迫，他卻得了許多人的體諒。不為別的，只為他那份近二十年的、在“愛(ài)”與“善”路上的行走。

視頻里，李亞鵬——這個(gè)曾經(jīng)處在頂流娛樂(lè)圈的明星，而今卻穿著破了洞的舊羽絨服，眉宇間昔日的飛揚(yáng)神采，確乎被歲月與世情磨去了不少，添了些風(fēng)霜的落寞。

看著他的模樣，我心頭那點(diǎn)自憐自艾的塊壘，忽然就松動(dòng)了一些。與他那在公眾目光下、在理想與現(xiàn)實(shí)巨大落差間的漫長(zhǎng)堅(jiān)持相比，我那點(diǎn)“四面都是墻”的困頓，那些深夜里的嘆息與掙扎，倒真顯得有些“無(wú)病呻吟”了。

原來(lái)，那堵了我三年的“墻”，細(xì)細(xì)看去，磚石上除了刻著大時(shí)代滾過(guò)的、無(wú)從躲避的車輪印痕，更多的，竟是自己能力邊界那粗糙而真實(shí)的紋路。

它一直就在那里，不增不減，只是風(fēng)平浪靜時(shí)未曾察覺(jué)，待到浪潮滔天，才猛地撞個(gè)正著，眼冒金星。

怨誰(shuí)呢？怨天地不仁？怨時(shí)運(yùn)不濟(jì)？似乎都有一點(diǎn)，卻又都立不住腳。

彼時(shí)那些膨脹的怨氣與無(wú)名火，如今隔著一段光陰回望，竟都淡了，模糊了，最后只化作嘴角一抹自嘲的、輕輕的弧度。

是啊，能怪誰(shuí)呢。

那么，回到最初那個(gè)問(wèn)題上——“我不夠努力嗎？”

笑話雖是調(diào)侃，此刻想來(lái)，卻像一根細(xì)針，冷不丁刺破了某個(gè)自欺的泡泡。

我那些在暗夜里左沖右突、在抑郁中勉強(qiáng)支撐、在石磨道上循環(huán)往復(fù)的“努力”，或許，真只是一種在逼仄空間里的本能掙扎，是維持“不下沉”的最低限度付出。它離那笑話里所諷喻的、將時(shí)間與肉身壓榨到極致的“努力”，尚且遙遠(yuǎn)；離李亞鵬那般在明確道路上，哪怕衣衫襤褸也一走二十年的“努力”，更有本質(zhì)的不同。

我的“努力”，缺少方向，也缺乏那種破釜沉舟的、近乎執(zhí)拗的狠勁。

它或許夠“苦”，卻未必夠“力”。

我們這代人，被時(shí)代裹挾著，看得太多，經(jīng)歷得也太多。從匱乏到豐盈，從閉塞到開(kāi)闊，又從確定滑向不確定。

見(jiàn)過(guò)浪潮之巔，也正在體會(huì)水落石出時(shí)的微涼。往昔的喧嘩與光影漸漸沉淀，或許正該換一種活法。

少說(shuō)些話吧。言語(yǔ)有時(shí)是藥，能療傷；有時(shí)也是徒勞的塵埃，說(shuō)多了，只會(huì)迷了自己的眼，也擾了世界的清靜。讓耳朵真正去傾聽(tīng)，聽(tīng)風(fēng)穿過(guò)殘墻的嗚咽，也聽(tīng)新芽破土的微響；讓眼睛真正去觀看，看霧靄沉沉，也看云縫里漏下的一線天光。

然后，讓四肢勤快起來(lái)。不是那笑話里如此這般將自己驅(qū)策成機(jī)器，而是如老農(nóng)侍弄土地，知其寒暖，應(yīng)其時(shí)令，一鋤一鍘，皆落在實(shí)處。

方向或許仍在迷霧中，但腳下的每一步，須得踩得沉穩(wěn)，踏出印子。

夜行者的詩(shī)，可以倒著讀了。那“萬(wàn)年的洪荒”，或許正是孕育新生的厚土；那“混沌的世界”，也總會(huì)在某刻，透進(jìn)一縷確定的光。

努力吧。

不是回答誰(shuí)的詰問(wèn)，只是對(duì)自己的余生，一份安靜的承諾。