剛走進(jìn)病房，我就聽見我媽對我爸吼道："老劉，你昨天又去哪兒打牌了？電話都打不通！"我爸站在病床邊，臉上掛著尷尬的笑，手里拎著一個塑料袋，里面裝著幾個蘋果和一盒牛奶。

"哎呀，昨天手機(jī)沒電了，我忘了充。這不，今天一大早就來了嗎？"我爸嘿嘿笑著，把水果放在床頭柜上，卻不敢看我媽的眼睛。

我媽氣得胸口一起一伏，剛做完膽囊切除手術(shù)的她臉色還有些發(fā)白。"你少來這套！護(hù)士都跟我說了，你昨天根本沒來！前天也沒來！"

我站在門口，看著這一幕，心里又氣又難過。媽媽住院一周了，爸爸除了送她入院那天來過，后來幾乎天天跑去社區(qū)活動中心打牌，連探病時間都記不住。今天還是我一大早打電話把他從牌桌上拽來的。

"爸，您怎么能這樣？"我忍不住開口，"媽住院了，您還有心思天天打牌？"

我爸回頭看見我，愣了一下，隨即低下頭，像個做錯事的孩子。病房里的氣氛頓時凝固了。此時的我，看著相伴四十年的父母，不禁想起了這段婚姻背后的故事。

我爸媽是七十年代末經(jīng)人介紹認(rèn)識的。那時候的婚姻講究"門當(dāng)戶對"，我爸是縣里一家國企的技術(shù)員，我媽是鄉(xiāng)下小學(xué)的老師。剛開始，兩家人都有些不同意，覺得不是一個世界的人。但爸爸堅(jiān)持要娶媽媽，還專門去外地學(xué)了一門手藝，說是為了以后能更好地養(yǎng)家。

結(jié)婚后的日子過得并不容易。八十年代末，爸爸下崗了，一家三口的生活全靠媽媽微薄的工資支撐。那段時間，爸爸情緒低落，經(jīng)常酗酒，家里的氣氛總是凝重的。媽媽卻從不抱怨，白天教書，晚上回來還要照顧我和爸爸，操持家務(wù)。我記得小時候生病，總是媽媽一個人背著我走幾里山路去鎮(zhèn)醫(yī)院，爸爸卻很少陪伴。

后來，爸爸靠自學(xué)的技術(shù)在市里找到了修理電器的工作，生活才慢慢好轉(zhuǎn)�？蓛扇酥g的感情似乎已經(jīng)變質(zhì)了——爸爸習(xí)慣了外面的社交生活，媽媽則越發(fā)沉默。他們很少交流，更別說什么恩愛了，倒像是同一屋檐下的陌生人。

去年媽媽退休后，原本以為兩人能有更多時間相處，重拾往日的感情�？砂职謪s迷上了打牌，一天能在牌桌上坐十幾個小時。媽媽孤獨(dú)得很，常常一個人坐在小區(qū)的長椅上發(fā)呆，看著別人家的老兩口手挽著手散步，眼神里滿是羨慕。

"老劉，我這輩子圖什么？不就是圖個有人陪著嗎？"有一次，我聽見媽媽對爸爸說。爸爸只是敷衍地應(yīng)了一聲，眼睛還盯著手機(jī)上的新聞。

就在一周前，媽媽突然膽囊發(fā)作，疼得滿地打滾。我趕到家時，爸爸正在社區(qū)活動中心打牌，電話打了十幾個才接。送媽媽去醫(yī)院的路上，爸爸一直沉默著，臉上看不出多少焦急。

"你爸這人啊，外頭大方，家里摳門。"術(shù)后第三天，媽媽對我說，"這輩子給他洗了多少衣服，煮了多少飯，也沒見他說聲謝謝�，F(xiàn)在老了，連個照應(yīng)都沒有。"

媽媽的眼角掛著淚，我心疼得不知道該說什么。

手術(shù)后的第五天，醫(yī)生說媽媽恢復(fù)得不錯，再觀察兩天就可以出院了。我想爸爸應(yīng)該會多來照顧媽媽，可他還是一天到晚泡在牌桌上。每次我打電話催，他總說"這把打完就去"，結(jié)果一等就是半天。

"小芳，別怪你爸。"媽媽拉著我的手說，"他這輩子沒享過福，現(xiàn)在老了，想找點(diǎn)樂子也正常。"

我卻無法像媽媽一樣寬容。"媽，您跟了他一輩子，到頭來他連照顧您幾天都做不到，這算什么夫妻？"

媽媽嘆了口氣："嫁雞隨雞嫁狗隨狗，命就這樣。"

那一刻，我終于明白，媽媽的人生里沒有太多期待，只有無盡的忍耐和付出。而爸爸，或許從未真正懂得珍惜這份感情。

回到現(xiàn)在，病房里的空氣依然凝重。我深吸一口氣，走到病床前："媽，醫(yī)生說您后天就能出院了。"

"嗯，好著呢，不用擔(dān)心。"媽媽勉強(qiáng)笑了笑。

我轉(zhuǎn)向爸爸："爸，您這兩天能不能別去打牌了？就在醫(yī)院陪陪媽。"

爸爸不自在地搓著手："我...我晚上還約了人家打牌，不去不好..."

這句話徹底點(diǎn)燃了我的怒火："約了牌友就不能不去，陪生病的老伴兒就能推？爸，您是不是把牌當(dāng)老婆了？"

"小芳，別這么說你爸。"媽媽急忙勸我。

我卻止不住了："媽，您別護(hù)著他！他這樣對您，您還替他說話？醫(yī)生說您這種手術(shù)后需要人照顧，不能提重物，不能做家務(wù)，他倒好，一點(diǎn)都不放在心上！"

爸爸低著頭不說話，像是做錯事的孩子。

"出院后，媽，您跟我回家住吧。"我突然下定決心，"我請了假，可以照顧您。"

"那你爸怎么辦？"媽媽有些猶豫。

我看了爸爸一眼，語氣冰冷："他不是有牌友嗎？媽，您跟我過，他跟牌過去吧！"

爸爸猛地抬起頭，眼神里閃過一絲慌亂："小芳，你這是什么意思？"

"我的意思很簡單，爸，您既然選擇了牌桌而不是媽媽，那就別怪我們選擇離開。"

病房里一片寂靜。媽媽低著頭，輕輕抹了一下眼角。爸爸站在那里，臉上的表情從驚愕變成了深深的自責(zé)。

"我..."爸爸張了張嘴，聲音有些顫抖，"我不是不關(guān)心你媽...我就是..."

"就是什么？"我追問。

"就是不知道怎么面對。"爸爸突然紅了眼圈，"看到她躺在病床上，我害怕...害怕萬一..."

這是我第一次看到爸爸流淚。原來，他不是不在乎，而是不知道如何表達(dá)關(guān)心，不知道如何面對可能失去的恐懼。打牌只是他逃避的方式。

媽媽伸出手，輕輕握住了爸爸的手："老劉，咱們都這把年紀(jì)了，有什么想法就說出來，別憋在心里。"

爸爸緊緊握住媽媽的手，眼淚掉了下來："對不起，我以后再也不會..."

看著這一幕，我才明白，四十年的婚姻里，或許有太多未說出口的愛和恐懼。愛不是轟轟烈烈，而是平凡日子里的相互陪伴。希望這次的教訓(xùn)能讓爸爸明白，人生最珍貴的不是牌桌上的歡笑，而是身邊人的陪伴。

媽媽出院那天，爸爸主動請了鄰居幫忙，把家里打掃得干干凈凈。他還學(xué)著做了一鍋媽媽愛吃的雞湯，雖然味道差強(qiáng)人意，但那份心意，卻是這么多年來最溫暖的陪伴。