1983年9月21日的夜晚，北京的天空并不算明朗。那天是中秋節(jié)，城里人照例要吃月餅、賞月、團(tuán)圓，可在北京醫(yī)院的一間病房里，一個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的外交家，正度過他生命中的最后一個(gè)夜晚。

病床邊，放著一盒剛買來的月餅，包裝還帶著些節(jié)日氣息。燈光很暗，空氣里彌漫著消毒水和藥味，安靜得有些壓抑。護(hù)士輕聲提醒：“他現(xiàn)在已經(jīng)很虛弱了，要注意時(shí)間�！闭潞c(diǎn)了點(diǎn)頭，只是輕輕握著喬冠華的手，沒有多說什么。這對(duì)曾在世界舞臺(tái)上并肩而立的夫妻，終于要面對(duì)難以挽回的別離。

很多年后，提起那一夜，她仍記得喬冠華說話時(shí)已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)，聲音幾乎聽不清，只能勉強(qiáng)辨出幾個(gè)字：“中秋……月亮……”那一刻，所謂“意氣風(fēng)發(fā)”“左手外交、右手辯才”，都已經(jīng)成了遠(yuǎn)去的影子。

一、從“章家養(yǎng)女”到外交部譯員

她鼓起勇氣對(duì)養(yǎng)父透露這個(gè)想法，本以為會(huì)得到鼓勵(lì)。沒想到，換來的卻是一句斬釘截鐵的話：“章家不能出戲子！”一句“不能”把她的第一個(gè)夢(mèng)想當(dāng)場(chǎng)掐斷，也讓她第一次真切感受到家族傳統(tǒng)的力量。

被否定的不止是戲劇。她后來提過想學(xué)水利、學(xué)建筑，考慮去清華報(bào)名，這在當(dāng)時(shí)算是相當(dāng)新潮的選擇。但章士釗都搖頭，覺得“不合適”。倒是外語，這個(gè)在他眼中既實(shí)用又體面的新學(xué)科，得到了默許。就這樣，原本想著登上戲劇舞臺(tái)的女孩，被推上了全然不同的一條路。

學(xué)校生活看上去平靜，實(shí)際上已經(jīng)為后來的命運(yùn)埋下伏筆。語言功底、臺(tái)風(fēng)、自信，再加上章家的社會(huì)關(guān)系，讓這個(gè)年輕女孩慢慢接近一個(gè)更高、更隱秘的層面。命運(yùn)的拐點(diǎn)，無聲無息地逼近了。

1963年，毛澤東七十壽辰，章士釗受邀參加，他順便帶上了這位養(yǎng)女。那天的場(chǎng)合莊重而隆重，對(duì)很多人來說只是一次難得的親眼見“偉人”的機(jī)會(huì)，但對(duì)章含之卻意味著進(jìn)入“紅墻”的第一步。她在人群中帶著些拘謹(jǐn)，也帶著好奇，萬萬沒想到，這次見面會(huì)為自己日后十年的生活定下方向。

二、“章老師”與紅墻歲月

1964年，一個(gè)出乎她意料的消息傳來——毛主席希望有人每周到他住處教他英語，而被點(diǎn)名的人，正是這個(gè)剛?cè)畾q不到的年輕女子。對(duì)外人來說，這是難得的政治榮譽(yù)，而對(duì)她來說，更像是一份沉甸甸的責(zé)任。

從那一年起，她每周固定一次進(jìn)入中南海，給毛主席上英語課。那時(shí)她28歲，說話直率，還保留著一點(diǎn)知識(shí)分子特有的“書生氣”，有時(shí)候難免說些“童言無忌”的看法。出人意料的是，毛主席并不排斥，反而時(shí)常耐心聽她講，偶爾還會(huì)就某個(gè)詞的用法、某句譯法跟她探討一番。

到了“特殊年代”，風(fēng)向急轉(zhuǎn)直下，很多人驟然跌入風(fēng)暴之中。章含之也并非完全置身事外，但在關(guān)鍵時(shí)刻，毛主席用一句話把她從危險(xiǎn)邊緣拉了回來。她不僅避免了最嚴(yán)重的沖擊，還被安排參與一個(gè)十分重要的工作——加入“九大”報(bào)告的翻譯班子。

1970年，久未謀面之后，她再次被召去中南海。這一次是去游泳池邊見面。那天她一進(jìn)門，看到毛主席半靠在床上喝茶，氣氛比往常更隨意些。毛主席拍了拍床沿，讓她坐下，又把自己的茶杯推過來，說：“哎呀，我的章老師，好多年不見！你好嗎？”這句帶著幾分親昵的稱呼，既是玩笑，也是對(duì)多年相處的一種肯定。

就在這樣的背景下，1971年前后，毛主席點(diǎn)名把已經(jīng)36歲的章含之從北京外國(guó)語學(xué)院調(diào)入外交部，起步職位是普通科員。起點(diǎn)并不算高，但平臺(tái)完全不同。此后的幾年里，她從科員做起，升到科長(zhǎng)、副科長(zhǎng)，再到處長(zhǎng)，最終擔(dān)任亞洲司副司長(zhǎng)，這個(gè)職務(wù)也成了她在外交系統(tǒng)的最高位置。

1973年，毛主席提出“要培養(yǎng)女外交家”的指示，明確點(diǎn)名讓章含之前往加拿大擔(dān)任大使。這對(duì)當(dāng)時(shí)的女性來說，無疑是一條極其光明、穩(wěn)定，也充滿榮耀的仕途之路。按常理推斷，許多人會(huì)毫不猶豫選擇接受。

有意思的是，她沒有答應(yīng)。

三、愛情、仕途與那道“無法回答的問題”

也正是在這個(gè)階段，毛主席提出讓她出任駐加拿大大使。但她清楚，這意味著什么：一條一級(jí)一級(jí)上升的專業(yè)外交路線，清晰、穩(wěn)妥、光明，幾乎可以預(yù)見到幾十年后的結(jié)局——資深大使、學(xué)術(shù)頭銜、受人尊敬的“女外交家典型”。

她做了一個(gè)和很多人想象相反的選擇。她拒絕了這份任命，把感情放在了第一位，選擇留在喬冠華身邊，最后走向婚姻。站在旁觀角度看，這個(gè)抉擇多少帶點(diǎn)“執(zhí)拗”，甚至略顯“任性”，但對(duì)她來說，那是無法讓步的底線。

后來，有人問她：“如果當(dāng)年聽了毛主席的話，去加拿大當(dāng)大使，不和喬冠華結(jié)婚，是不是會(huì)有另一種命運(yùn)？”這是個(gè)容易帶著假設(shè)色彩的問題，聽上去也有幾分殘酷。她的回答頗有分寸，大意是：每個(gè)人的價(jià)值排序不一樣，有人把事業(yè)看得重，有人看重感情，不必強(qiáng)求一致。她承認(rèn)，如果當(dāng)初放棄這段感情，眼前的路確實(shí)會(huì)更平坦，甚至可以“平步青云”，但她還是選了那條崎嶇的路。

談到是否后悔時(shí)，她并不肯給出一個(gè)明確的“是”或“否”。她偶爾提起自己的老同學(xué)——那些留在學(xué)校里教書的同伴，后來做了博士生導(dǎo)師，在學(xué)術(shù)界站穩(wěn)腳跟。她會(huì)對(duì)他們說，如果當(dāng)年自己沒有調(diào)入外交部，很可能也會(huì)像他們一樣，把一生放在課堂和研究里。老同學(xué)們往往笑笑，覺得她是在“說空話”，在他們看來，她的經(jīng)歷太“風(fēng)光”，怎么會(huì)真心羨慕校園里那種安穩(wěn)日子？

她聽了，只能苦笑一句：“可你們知道我為此付出了多少？”這句話背后，是外人難以窺見的政治壓力，是家庭與榮譽(yù)的沉沉負(fù)擔(dān)，也是人到中年后的一絲疲憊與感慨。有些代價(jià)無法公諸于眾，卻實(shí)實(shí)在在刻在人生軌跡上。

她后來得出一個(gè)頗帶宿命意味的結(jié)論：“這是個(gè)永遠(yuǎn)也無法回答的問題……我所經(jīng)歷的這些事情，宿命一點(diǎn)的說法，都是命運(yùn)的安排�！边@樣的話語，既像在自我開脫，又像在給曾經(jīng)的選擇尋找一個(gè)合理的解釋。試想一下，一個(gè)人同時(shí)握著幾條可能的道路，而最終只能走其中一條，留下的疑問，恐怕很難真正消散。

1976年，對(duì)她而言，更是一個(gè)不愿觸及的年份。這一年，國(guó)內(nèi)政治局勢(shì)劇烈變化，許多曾經(jīng)站在風(fēng)口浪尖的人，驟然跌入谷底。喬冠華和她本人，都被外交部除名，所有黨內(nèi)外職務(wù)被一并免去。那種從高處突然滑落的感受，不難想象。對(duì)這么一對(duì)曾代表國(guó)家立場(chǎng)走上世界舞臺(tái)的外交夫妻來說，這不僅是仕途的終結(jié)，更像是被剝奪了存在意義。

就在這一時(shí)期，喬冠華被查出患癌，健康每況愈下。名義上的“外交家”頭銜早已不再，現(xiàn)實(shí)的身份，變成了一個(gè)在病痛折磨中的老人。章含之沒有再多談“事業(yè)”，而是選擇一直守在他身邊，陪他度過一個(gè)又一個(gè)艱難的日子。不得不說，這也是她當(dāng)年抉擇的延續(xù)——既然選了感情之路，就只好陪到底。

四、中秋月下的道別與八寶山前的身影

1983年的那個(gè)中秋之夜，喬冠華已經(jīng)連續(xù)昏迷多日，意識(shí)時(shí)有時(shí)無。病房里的儀器發(fā)出單調(diào)的聲音，墻上的掛鐘像是故意放慢了腳步。章含之看著眼前這個(gè)已經(jīng)消瘦得幾乎變了形的人，很難把他和當(dāng)年在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上慷慨陳詞的喬冠華聯(lián)系在一起。

那時(shí)的他，曾在國(guó)際媒體鏡頭前據(jù)理力爭(zhēng)，唇槍舌劍，不僅代表國(guó)家立場(chǎng)，也體現(xiàn)了新中國(guó)外交的氣勢(shì)。如今，他只能微微張口，連一句完整的話都說不清。生命走到這個(gè)節(jié)點(diǎn)，輝煌和失落，似乎都被壓縮成極其簡(jiǎn)單的幾個(gè)動(dòng)作：呼吸、睜眼、閉眼。

中秋節(jié)到底是個(gè)象征團(tuán)圓的日子。章含之心里明白，大勢(shì)已定，心里卻仍有一點(diǎn)不肯放手的小心思。她讓司機(jī)特意買來月餅，只為在這個(gè)節(jié)日里給丈夫一點(diǎn)“儀式感”。哪怕他幾乎吃不下東西，哪怕連咬一口都困難重重，她仍舊堅(jiān)持?jǐn)[在床頭。有人勸她：“他現(xiàn)在根本吃不了�！彼齾s只是淡淡說了一句：“節(jié)日總要過�！�

那一夜，病房里的月餅沒人真正動(dòng)過，盒子打開了，月光卻沒進(jìn)來。對(duì)于喬冠華來說，這已經(jīng)不是團(tuán)圓，而更像是一種靜靜的告別。9月22日，他安靜地離開人世，終年70歲。

按照安排，遺體隨后被送往八寶山革命公墓。那天前來送行的人并不多，多數(shù)是家屬，還有一些中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)的工作人員。一代外交名將的葬禮，沒有夸張的場(chǎng)面，也沒有刻意渲染的隆重，整體顯得克制而冷清，這和當(dāng)年他在聚光燈下的耀眼形象，形成了鮮明對(duì)比。

就在這樣一個(gè)略顯寂寥的場(chǎng)合，一個(gè)意外的身影出現(xiàn)了。那是一位看上去很樸素的中年女子，她并不在正式名單上，卻格外引人注意——陳毅元帥的女兒，叢軍。

章含之起初有些詫異，明顯愣了一下。她沒想到，陳毅的孩子會(huì)在這樣一個(gè)時(shí)刻趕來。兩人簡(jiǎn)單寒暄幾句，叢軍解釋說，她的大哥陳昊蘇因?yàn)橛兄匾獣?huì)議，實(shí)在抽不開身，在她出發(fā)之前一再叮囑：“一定要代表我們家，把喬冠華送到八寶山�！�

這句話背后，是一段許多人只略知其表，卻未必知道細(xì)節(jié)的舊情誼。陳毅作為新中國(guó)的元帥，又長(zhǎng)期主管外交工作，對(duì)外交系統(tǒng)的干部尤其看重。喬冠華在他的麾下工作多年，從某種意義上講，是他很看重的一員“大將”。兩人不只是上下級(jí)的關(guān)系，更在長(zhǎng)期共事中形成了帶著欣賞與信任的友誼。

喬冠華生前就曾對(duì)章含之說過，陳毅是他最佩服的老同志之一。說起陳毅，他用的詞很簡(jiǎn)單：“襟懷坦蕩，毫無私心，對(duì)同志真誠(chéng)�！睕]有華麗的形容，卻相當(dāng)真切。這種評(píng)價(jià)，在那個(gè)年代、那種立場(chǎng)下，份量不輕。

1981年前后，南京軍區(qū)協(xié)作組開始撰寫《陳毅傳》，其中專門有一卷講“外交家”這一部分。為了搜集資料，寫作組成員在陳毅幼子的陪同下，專門去拜訪喬冠華。那次談話持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，涉及到陳毅在外交戰(zhàn)線上的諸多細(xì)節(jié)，也記錄下不少鮮為人知的情節(jié)。

談話結(jié)束時(shí)，喬冠華說了一句頗為意味深長(zhǎng)的話：“我能為這本傳出點(diǎn)力，也是為陳老總最后作點(diǎn)貢獻(xiàn)�！边@并非客套，而是一種帶著感情的表態(tài)。他很清楚，自己在外交史上的很多作為，事實(shí)上也離不開陳毅的支持和信任，所以在回憶陳毅時(shí)，語氣里有一種很自然的敬重。

也正因?yàn)槿绱�，在他走到人生終點(diǎn)后，陳毅的子女堅(jiān)持要派人前來送行。這不只是禮節(jié)，更是一種“舊部與老首長(zhǎng)”的情分延續(xù)。陳昊蘇作為長(zhǎng)子，對(duì)父親當(dāng)年與喬冠華之間的情誼了解得更多，所以才反復(fù)囑咐妹妹，一定要“送他最后一程”。

在八寶山的那一段路上，送行隊(duì)伍不大，卻極有象征意義。前有家屬扶靈，后有舊友后代相隨，場(chǎng)面不熱鬧，卻沉穩(wěn)、肅穆。對(duì)于章含之來說，叢軍的到來不僅是意外，更像是一種遲到卻誠(chéng)懇的回應(yīng)——回應(yīng)的是過去幾十年中交錯(cuò)的命運(yùn)、共同的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，以及那些難以公開書寫的個(gè)人情感。

有意思的是，如果把時(shí)間線拉長(zhǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這幾個(gè)人物的命運(yùn)，在新中國(guó)成立前后那段跌宕起伏的歷史中，多次交叉：章含之從“章家養(yǎng)女”到紅墻譯員，再到外交部官員；喬冠華從革命知識(shí)分子到外交“名嘴”，又從風(fēng)口浪尖跌入沉寂；陳毅則在軍事與外交之間轉(zhuǎn)換，把不少后輩提攜起來，又在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)提前謝幕。到頭來，許多巨大的情節(jié)，都被壓縮在八寶山前短短的凝視、點(diǎn)頭、扶棺之中。

章含之一生的軌跡，說傳奇也好，說被裹挾也罷，確實(shí)離不開時(shí)代洪流的推動(dòng)。從被一句“章家不能出戲子”斷掉少年夢(mèng)想，到在外交部的走高與跌落，再到在病房里守著丈夫的最后一夜，她在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)做的那些選擇，既有個(gè)人性格的因素，也深深打上時(shí)代印記。

她曾說，那些經(jīng)歷“都是命運(yùn)的安排”。這話聽上去或許有些無奈，但放在她的故事里，卻又顯得貼切。個(gè)人的意愿，并非從來不重要，只是在某些歷史時(shí)刻，個(gè)人與時(shí)代之間的力量對(duì)比，注定難以均衡。她的堅(jiān)持與退讓，她的冒險(xiǎn)與保守，最終都被壓進(jìn)了一連串年份和事件之中：1963年的紅墻初見，1964年的英語課，1971年后的外交部生涯，1976年的驟然落幕，1983年的中秋夜，八寶山前的送靈隊(duì)伍。

這些日期都清清楚楚地?cái)[在歷史的坐標(biāo)上，不需要做額外的評(píng)判，也不適合多加渲染。只要把它們放在一起，梳理出那條隱隱相連的線，就能看到一代人——乃至幾代人——在國(guó)家大事件間隙中的沉浮與取舍。喬冠華的靈車緩緩駛?cè)氚藢毶綍r(shí)，風(fēng)已經(jīng)有些涼了。送行的人不多，但每一步都走得很穩(wěn)，很慢，也很鄭重。叢軍悄悄站在人群里，沒有多說話，只是默默看著靈柩被抬入，算是替父輩把一段舊情誼送到了最后。