“唱一首歌就被封14年？擱誰都得崩潰。”1984年除夕，張明敏在央視唱完《我的中國心》，香港唱片店第二天就把他的海報全撤，電臺點歌名單里直接劃掉名字。港英年代，愛國是原罪，他成了“票房毒藥”，連走穴的夜總會都怕惹麻煩，寧肯賠違約金也不讓他上臺。最慘時，他跑去深圳蛇口工地唱，臺下是建筑工，他拿的是30塊一場的“友情價”，回港還得自己掏路費。

可他沒躲。1989年北京籌辦亞運會，賬上缺錢，他把剛供完按揭的跑馬地房子賣了，帶著老婆孩子搬進屯門廉租屋。那趟“全國義演”坐了82趟綠皮火車，票價最低5毛，唱到蘭州時嗓子全啞，靠喉糖硬撐。60萬港幣捐出去，有人酸“做秀”，他只說：“我粵語不標準，但國旗升起那一刻，我聽得懂自己在唱什么。”

封殺期他學做生意，先倒騰電子表，再代理德國音響，1997年趁樓價低谷掃下沙田工業(yè)大廈，轉(zhuǎn)手凈賺兩千多萬。暴富后沒買游艇，先給梅州老家修了一條8公里公路，村里老人至今管那條路叫“明敏道”。2008年地震，他包了兩架南航貨機把帳篷送成都，空乘回憶：“張老板自己蹲在機艙里綁貨，邊綁邊哼《我的中國心》，跑調(diào)了也不肯停。”

去年大灣區(qū)中秋晚會，他拄著拐上臺，嗓子早被胃酸燒壞，高音上不去，現(xiàn)場6萬觀眾替他大合唱。有人拍到他下臺后偷偷抹淚，跟助理說：“不是我唱，是大家在替我唱。”

——網(wǎng)友熱評—— @港風老貓：84年我7歲，老爸抱著電視跟著唱，轉(zhuǎn)眼老爸走了，歌還在。 @蛇口搬磚：當年工地見過他，30塊一場，唱完跟我們一起吃5毛錢冰棍，沒半點明星樣。 @95后小透明：以前覺得“愛國”很空，看完他賣樓票根，突然懂了，就是把所有底牌押給這片土地，還怕它嫌不夠。