2012年的鄭州，有個名字比CBD的摩天大樓還顯眼——“皇家一號”。

這家號稱“豫式娛樂天花板”的會所，開業(yè)時陣仗大到讓路人以為是哪位大人物辦慶典，裝修奢華得能對標(biāo)五星級酒店，可誰能想到，這扇光鮮亮麗的大門背后，藏著一條囂張了15個月的違法產(chǎn)業(yè)鏈。

而揭開這一切的，是一位把攝像機藏在紐扣里的記者，一場冒死偷拍，最終讓這座“銷金窟”轟然倒塌。

“皇家一號”的“走紅”速度堪稱魔幻。2012年8月16日開業(yè)后，短短幾個月就成了鄭州乃至周邊地區(qū)“高端人士”的聚集地。外界只知道這里消費不菲，一瓶普通紅酒能賣出天價，卻沒人敢深究“高消費”背后的貓膩。

其實在當(dāng)?shù)?，“皇家一號”的“特殊服?wù)”早已是心照不宣的秘密，只是它背后的勢力盤根錯節(jié)，普通舉報根本撼動不了分毫。

有知情人透露，之前也有群眾反映問題，但每次警方出警不是被提前報信，就是查到關(guān)鍵節(jié)點被莫名召回，這家會所就像穿了“金鐘罩鐵布衫”，愈發(fā)肆無忌憚。

真正的突破口，來自一位匿名記者的孤勇。為了查清真相，他花了近一年時間做準(zhǔn)備，把微型攝像機藏在襯衫紐扣里，喬裝成顧客走進(jìn)了“皇家一號”。

剛進(jìn)門，他就被眼前的陣仗驚到了：大廳里裝修得金碧輝煌，服務(wù)員穿著統(tǒng)一的制服，言行舉止都經(jīng)過專門培訓(xùn)，而更讓人瞠目的是“公關(guān)小姐”的選拔流程——一排排年輕女孩穿著得體，每人手里都拎著一個紅色登機箱，不知情的還以為是空姐組團(tuán)來團(tuán)建。

可這看似正規(guī)的表象下，藏著一套嚴(yán)密的“紅綠牌”制度。記者在偷拍中發(fā)現(xiàn)，這些女孩被分成了紅牌和綠牌：紅牌負(fù)責(zé)有償陪侍，陪唱陪酒樣樣來；綠牌則更直接，必須接受“出臺”要求，說白了就是從事賣淫活動。

會所的營銷經(jīng)理會主動向客人介紹“規(guī)則”，甚至拿出明確的價目表，“快餐”“包夜”等服務(wù)明碼標(biāo)價，還特意制定了規(guī)章制度，要求營銷經(jīng)理提前向客人索要費用，避免后續(xù)糾紛。這種把違法活動搞得像正規(guī)業(yè)務(wù)的操作，讓記者看得觸目驚心。

在紐扣攝像頭的記錄里，“皇家一號”的內(nèi)部管理堪稱“產(chǎn)業(yè)化”。這里不僅有公關(guān)部、營銷部，還有專門的質(zhì)檢部和財務(wù)部，分工明確得像一家大型企業(yè)。

公關(guān)經(jīng)理專門管理女孩們，會定期“培訓(xùn)”服務(wù)技巧，還制定了投訴處罰制度，要是客人不滿意，綠牌小姐就得面臨罰款。更離譜的是，會所還鼓勵紅牌小姐轉(zhuǎn)成綠牌，因為后者能帶來更高的利潤。

短短15個月，“皇家一號”竟然招募了4500多名公關(guān)小姐，其中綠牌小姐就有2900多人，有記錄的賣淫次數(shù)高達(dá)1620余人次，這個數(shù)字背后，是無數(shù)被誘惑或脅迫的年輕女孩。

除了色情交易，“皇家一號”還在瘋狂斂財。實際控制人陳加貴在沒有煙草專賣許可證的情況下，私自從別處購進(jìn)香煙，在會所里高價銷售，短短一年多就賺了436萬余元。這些違法所得被源源不斷地輸送給背后的“保護(hù)傘”，形成了一個“違法經(jīng)營-利益輸送-逃避打擊”的黑色閉環(huán)。

據(jù)后來查處結(jié)果顯示，涉案的違紀(jì)違法公安民警有152人，檢察官3人，其中不乏團(tuán)、處級領(lǐng)導(dǎo)干部，甚至還有市委書記入股，有警官直接借錢百萬給會所股東，這些“保護(hù)傘”讓“皇家一號”成了法外之地。

記者冒著生命危險偷拍的素材一經(jīng)曝光，立刻引發(fā)軒然大波。報紙發(fā)行當(dāng)天晚上，河南省公安廳就行動了。時任廳長王小洪早已暗中布局，這次借著輿論壓力，果斷決定異地用警——從新鄉(xiāng)抽調(diào)1000多名警察，由省公安廳三名警監(jiān)坐鎮(zhèn)指揮，于2013年11月1日對“皇家一號”展開突擊查處。

當(dāng)晚，會所里的涉案人員被大批帶走，光是有償陪侍人員就裝了10車，曾經(jīng)門庭若市的“銷金窟”，一夜之間人去樓空。

接下來的審判過程，揭開了這場違法盛宴的最終結(jié)局。2015年5月25日，新鄉(xiāng)市中級人民法院作出一審宣判，87名涉案人員全部獲刑。

主犯陳加貴因組織賣淫罪、非法經(jīng)營罪數(shù)罪并罰，被判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身，并處沒收個人全部財產(chǎn)；另一主犯王國付也因組織賣淫罪被判無期徒刑。其余76名涉案人員分別被判處1至8年有期徒刑，并處1萬至8萬元不等罰金。

涉案的155名公職人員也沒能逃脫，32人被移送司法機關(guān)追究刑事責(zé)任，其余人員受到相應(yīng)黨紀(jì)政紀(jì)處分，查扣追贓價值近3億元。

這場持續(xù)兩年多的查處行動，徹底斬斷了“皇家一號”的黑色鏈條。從記者紐扣里的攝像頭，到上千名警察的雷霆出擊，再到最終的法網(wǎng)恢恢，“皇家一號”的覆滅告訴我們：

再隱蔽的違法犯罪，再強大的“保護(hù)傘”，都敵不過正義的較真。那些曾經(jīng)以為能逍遙法外的人，最終都為自己的貪婪和囂張付出了沉重代價，而那位無名記者的勇氣，也成為了刺破黑暗的一道光。