2026年1月21日凌晨，U23亞洲杯半決賽終場哨聲響起，中國男足3比0完勝越南隊，時隔22年再度闖入亞洲大賽決賽。

替補登場的拜合拉木?阿卜杜外力站起身，與隊友緊緊相擁，指尖沾著的草屑見證著這個新疆小伙的逆襲時刻。

誰也想不到，這個在場上攪亂對手防線、送出關(guān)鍵助攻的23歲球員，背后藏著一段滿是艱辛的過往，而他的成長軌跡，恰恰印證了足壇名宿孫繼海多年前的斷言。

拜合拉木2003年出生在新疆伊犁伊寧市的普通家庭，命運的重擊在他童年時接連降臨。

4歲那年，父親因意外離世，臨終前留下一句心愿，希望兩個兒子能好好踢足球。

這句遺言成了全家的精神支撐，母親靠著微薄工資勉強糊口，卻咬牙每月擠出300元，給拜合拉木和哥哥佧米然報了足球培訓班。

這筆錢在當時可不是小數(shù)目，母親的衣物縫補再三，飯桌上常年少見葷腥，只為讓兄弟倆能在球場上追逐夢想。

可苦難并未止步，2014年母親因病去世，9歲的拜合拉木和12歲的哥哥成了孤兒，70多歲的爺爺米吉提?阿卜杜熱合曼成了他們唯一的依靠。

爺爺是位老木工，年紀大了活計漸少，只能靠微薄退休金和零星零工維持祖孫三人的生計。

三個人擠在狹小昏暗的舊房子里，日子過得緊巴巴，懂事的兄弟倆主動扛起了家庭重擔。

春天他們在廣場兜售風箏，夏天蹲在伊犁河旁賣冰棍，秋天走街串巷叫賣煮苞米，冬天就揣著保溫桶里的熱苞米穿梭在寒風中，手腳凍得通紅也不停歇。

下雪天更是成了“創(chuàng)收良機”，兄弟倆挨家挨戶敲門詢問是否需要掃雪，五塊十塊的零錢既要補貼家用，也要攢起來買足球。

沒有專業(yè)球鞋，他們就穿洗得發(fā)白的布鞋，鞋底磨薄了就墊上硬紙板；沒有球門，就用兩塊石頭代替，伊寧市的空地和小巷里，總能看到兄弟倆從早踢到晚的身影，足球成了他們對抗苦難的唯一武器。

2015年，命運為拜合拉木打開了一扇大門，內(nèi)蒙古盛樂蒙羊足球俱樂部的教練發(fā)現(xiàn)了這個極具天賦的少年，遞出了青訓梯隊的橄欖枝，幾乎同時，哥哥佧米然也收到了南京一家俱樂部的試訓邀請。

可兄弟倆的路費和住宿費加起來需要四千塊，這對貧困的家庭來說無疑是天文數(shù)字。

爺爺翻遍家底又向老主顧預(yù)支工錢，最終只湊出兩千塊。

而13歲的佧米然悄悄做了決定，放棄自己的足球夢，把錢和機會都留給弟弟，還謊稱爺爺湊齊了費用讓他放心出發(fā)。

直到多年后拜合拉木才知道，剩下的路費里有哥哥向鄰居借的800塊，善良的鄰居還多給了500塊當作生活費。

帶著爺爺?shù)膰谕泻透绺绲臓奚?3歲的拜合拉木獨自踏上了背井離鄉(xiāng)的追夢路。

內(nèi)蒙古的生活充滿了挑戰(zhàn)，氣候差異、飲食不同、語言障礙以及對家人的思念，讓很多同期隊友都打了退堂鼓，但拜合拉木從未向家人訴過苦。

他把所有不適都藏在心里，將全部精力投入訓練，專業(yè)訓練的強度遠超街頭踢球，每天八到十個小時的訓練結(jié)束后，他還會自己加練到天黑。

清晨的訓練場上他總是第一個到場熱身，夜晚的燈光下常有他獨自打磨技術(shù)的身影，這份超出常人的刻苦讓他在青訓梯隊中迅速脫穎而出。

2021年，拜合拉木的努力得到認可，轉(zhuǎn)會至山東泰山足球俱樂部青訓梯隊，正式踏上職業(yè)足球正軌。

在職業(yè)賽場上，拜合拉木的成長腳步從未停歇。

2022年他租借至濟南興洲，在中乙賽場11次出場貢獻2球1助攻，幫助球隊奪得冠軍。

2023年租借加盟四川九牛，中甲賽場上16次出場打入5球，當選中甲月度最佳青年球員并斬獲U21金童獎。

2024年轉(zhuǎn)會深圳新鵬城后，他在中超賽場依然保持著頑強的拼勁。

國家隊層面，他更是上演了“跳級”傳奇，從U18到U23再到成年國家隊，一步步實現(xiàn)跨越。

2024年世預(yù)賽對陣泰國隊時，他替補登場打入扳平球，成為中國男足正式國際比賽中首位破門的新疆球員。

真正讓拜合拉木被更多人熟知的，是孫繼海對他的力挺。

作為新疆足協(xié)副主席兼青訓總監(jiān)，孫繼海早早就關(guān)注到了這個出身苦難卻異常堅韌的少年，公開表示拜合拉木很有天賦且能吃苦，身上的韌勁是很多年輕球員沒有的，堅持下去一定能為國爭光。

當時這番話引發(fā)了不少爭議，很多人覺得孫繼海過于樂觀，可拜合拉木用實際行動回應(yīng)了所有質(zhì)疑。

2026年U23亞洲杯上，他在半決賽替補登場后成為扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的關(guān)鍵，下半場第74分鐘隊友進球被VAR判無效，全隊士氣低落時，他快步抱起皮球往回跑想盡快恢復(fù)比賽，這一舉動激怒了越南后衛(wèi)，對方揮拳打在他背上被紅牌罰下，中國隊憑借人數(shù)優(yōu)勢掌控了節(jié)奏。

補時第98分鐘，拜合拉木在左路接到傳球后冷靜回敲，助攻王鈺棟推射空門鎖定勝局，助力球隊闖入決賽。

如今的拜合拉木，早已不是那個需要賣冰棍補貼家用的窮小子。

他用踢球掙來的錢，在伊寧市中心給爺爺和哥哥買了一套130平方米的大房子，讓家人徹底告別了狹小的舊居。

哥哥佧米然成了駕校教練，日子過得安穩(wěn)幸福，而拜合拉木依然牢記爺爺“保持自律和專注”的教誨，在賽場上每一次奔跑都承載著家人的期盼。

孫繼海賽后直言，拜合拉木的拼勁和進球能力在現(xiàn)在的國足里是獨一檔的，是國足的福星，這番評價恰恰印證了他多年前的遠見。

從伊犁街頭賣苞米的苦孩子，到站在亞洲杯決賽舞臺的國腳，拜合拉木的逆襲從不是偶然。

他經(jīng)歷了父母雙亡的痛、生活拮據(jù)的難，卻始終沒有放棄足球夢想，爺爺?shù)酿B(yǎng)育之恩、哥哥的犧牲之情，都化作了他在賽場上的動力。

這個從新疆走出的小伙子，用堅韌和拼勁證明了只要堅持就有希望，也讓人們看到了中國足球的潛力。

孫繼海當年說的沒錯，那些在苦難中磨礪出的品質(zhì)，終將成為照亮前路的光，而拜合拉木的故事，還在繼續(xù)書寫新的篇章。