臘月里的寒風(fēng)像刀子一樣刮過臉頰，老張緊了緊身上的棉襖，站在村口望著遠(yuǎn)處蜿蜒的山路。手機(jī)里剛收到兒子的消息，說今年公司放假早，明天就能到家。老張?zhí)ь^看了看陰沉沉的天空，想起村里老人常說的那句老話："過年冷不冷，就看四九尾"。今年的四九尾恰好在臘月廿七，正是春運(yùn)返鄉(xiāng)最高峰的日子。天氣預(yù)報(bào)說，一股強(qiáng)冷空氣正自西向東影響我國大部地區(qū)，中東部將出現(xiàn)大范圍雨雪天氣。老張搓了搓凍得發(fā)紅的手，心里盤算著要不要給兒子打個(gè)電話，讓他路上多帶件厚衣服。

一、“過年冷不冷，就看四九尾“？

“過年冷不冷，就看四九尾”——這句流傳于北方的農(nóng)諺，以節(jié)氣為尺，丈量著寒冬的溫度密碼。當(dāng)數(shù)九寒天行至四九尾聲，臘月的風(fēng)便成了最靈驗(yàn)的天氣預(yù)報(bào)員：若此時(shí)屋檐仍垂著晶瑩的冰凌，田野覆著未化的積雪，則預(yù)示著除夕的爆竹聲里將裹挾著刺骨的寒意；反之，若河面已泛起春水般的漣漪，泥土悄悄松動，則昭示著團(tuán)圓飯的炊煙會與暖陽共舞。

這短短十字的諺語，實(shí)則是先民用千年時(shí)光編織的氣候錦囊。四九尾如同冬神的印章，蓋在年關(guān)的門楣上——其力道深淺，決定著正月里走親訪友時(shí)，是該裹緊厚重的棉袍踏碎霜花，還是可披著輕薄的夾襖細(xì)嗅梅香。老農(nóng)們會瞇眼觀察此時(shí)凍土的裂紋走向，如同解讀大地的掌紋；主婦們則通過腌制年貨的鹽霜厚度，揣測著年夜飯時(shí)是否需要多添一爐炭火。

現(xiàn)代氣象學(xué)或許會以數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)這份經(jīng)驗(yàn)，但諺語中躍動的詩意依然鮮活：當(dāng)四九的尾巴掃過皇歷，它抖落的不僅是溫度計(jì)的刻度，更是中國人對歲時(shí)節(jié)律的浪漫觀測。就像柳枝感知著看不見的春風(fēng)，這句諺語用最樸素的邏輯，將天寒地暖的奧秘系在了時(shí)光的尾巴尖上。

二、今年過年會冷到哭？

中央氣象臺的預(yù)警信息顯示，這輪寒潮將帶來今年以來最強(qiáng)雨雪過程。陜西、山西、河南、山東等地將遭遇暴雪，湖北、重慶、湖南部分地區(qū)有凍雨。老張的兒子要從廣州坐高鐵到省城，再轉(zhuǎn)長途汽車回村。

?此刻廣州南站里人潮涌動，電子屏上滾動播放著列車晚點(diǎn)信息。小王拖著行李箱在人群中艱難穿行，他要去武漢老家，原本3小時(shí)的高鐵行程，因?yàn)樘鞖庠蚩赡芤娱L到5小時(shí)。"聽說武漢那邊已經(jīng)下雪了，"小王對同行的老鄉(xiāng)說，"我爸媽打電話說家里水管都凍住了，得提前備好幾天的水。"

在河南信陽的一個(gè)高速公路服務(wù)區(qū)，幾十輛大貨車排成長龍。司機(jī)李師傅裹著軍大衣在車邊跺腳取暖："從昨天下午就堵在這兒了，前面路段結(jié)冰，撒鹽車還沒到。"服務(wù)區(qū)便利店里的泡面早已售罄，熱水供應(yīng)處排著長隊(duì)。一對年輕夫妻抱著哭鬧的孩子在人群中穿梭，孩子的小臉凍得通紅。妻子小劉心疼地給孩子又裹了層圍巾："早知道這么冷，就不該帶孩子一起趕春運(yùn)。"

氣象專家解釋，今年四九尾恰逢北極渦旋南下，冷空氣勢力異常強(qiáng)勁。與往年相比，這次降溫幅度更大、影響范圍更廣。在湖南郴州，電力工人正在搶修因凍雨倒塌的電線桿。工頭老陳的胡子上結(jié)了一層白霜："干了二十年電力搶修，今年這凍雨特別厲害，電線上的冰都有拇指粗了。"村里老人看著屋檐下垂掛的冰溜子，念叨著"四九尾冷得狠，正月里凍斷筋"的農(nóng)諺，擔(dān)心著地里的越冬作物。

山東濰坊的蔬菜大棚基地，農(nóng)戶老王連夜給大棚加蓋草簾。"溫度降到零下十幾度，不加厚保溫層，一棚黃瓜就全完了。"老王說著往手上哈了口熱氣。與此同時(shí)，北京新發(fā)地市場的菜商們正忙著調(diào)運(yùn)南方蔬菜，批發(fā)價(jià)已經(jīng)漲了三成。攤主老李一邊整理著蔫了的青菜一邊說："下雪天運(yùn)輸難，菜價(jià)肯定要漲，老百姓過年得多花不少錢。"

在安徽合肥火車站，志愿者小張正在給滯留旅客分發(fā)熱姜茶。候車室里擠滿了人，有的干脆在地上鋪開行李躺著。"往重慶方向的列車全部晚點(diǎn)，最長的已經(jīng)延誤8小時(shí)了。"小張的嗓子已經(jīng)啞了。一位滿頭白發(fā)的老人緊緊攥著車票，喃喃自語："趕不上年夜飯了..."旁邊的小伙子掏出手機(jī)給家里視頻："媽，別等了，你們先吃吧，我這還不知道啥時(shí)候能上車呢。"

三、有道理嗎？

江蘇南京的社區(qū)工作人員正在走訪獨(dú)居老人。75歲的趙奶奶家暖氣不太熱，社區(qū)小周給她送來電熱毯和暖手寶："趙奶奶，這幾天特別冷，您盡量別出門，有事就按這個(gè)呼叫器。"像這樣的老人，小周今天要走訪二十多戶。與此同時(shí)，上海浦東機(jī)場的除冰車正在跑道上忙碌，多架航班延誤導(dǎo)致候機(jī)廳人滿為患。從三亞旅游回來的小夫妻望著窗外飄落的雪花苦笑："走的時(shí)候還穿著短袖，回來直接變北極。"

江西九江的江面上，漁政船正在破冰作業(yè)。老漁民黃大爺站在岸邊直搖頭："幾十年沒見過江面凍這么結(jié)實(shí)，開春魚情怕是要受影響。"而在廣東韶關(guān)的山區(qū)，扶貧干部正組織村民給果樹防凍。村支書老林指揮年輕人給柑橘樹裹稻草："去年霜凍損失慘重，今年可得提前防備。"

夜幕降臨，老張家的電話突然響起。兒子說高鐵晚點(diǎn)，可能要到半夜才能到縣城。"爸，你別來接了，我自己找車回去。"老張放下電話，往爐子里添了塊煤。電視里正播放著春運(yùn)特別報(bào)道，畫面中各地交警在風(fēng)雪中疏導(dǎo)交通，電力工人在桿塔上搶修線路，志愿者們?yōu)闇袈每退蜔崴菝?。老張想起自己年輕時(shí)在外打工，也是這般頂風(fēng)冒雪往家趕。他起身從柜子里翻出兒子小時(shí)候的棉襖，拍了拍上面的灰塵，自言自語道："這小子肯定又沒帶厚衣服..."

這場四九尾的寒潮，裹挾著無數(shù)中國人對團(tuán)圓的渴望，在廣袤的國土上演繹著冰與火的春運(yùn)故事。當(dāng)風(fēng)雪中的歸家人推開家門的那一刻，所有的寒冷與疲憊都將融化在溫暖的燈光里。正如那句古老的農(nóng)諺所暗示的，嚴(yán)寒終將過去，而人們對家的眷戀，永遠(yuǎn)熾熱。