前言

美國(guó)前官員米勒語(yǔ)出驚人，竟將中國(guó)率先攻克癌癥的前景直接定性為美國(guó)的“噩夢(mèng)場(chǎng)景”。

這種反常識(shí)的言論，其實(shí)是面對(duì)中國(guó)生物醫(yī)藥“降維打擊”后的極度焦慮與恐慌，畢竟中國(guó)藥企ADC研究已占全球近半，研發(fā)效率遠(yuǎn)超美國(guó)同行，海外授權(quán)額更是逼近去年總和。

如果有一天，中國(guó)真能攻克癌癥，那是一件造福全人類的好事情，為啥美國(guó)那么擔(dān)心？

編輯：AJY

噩夢(mèng)言論引爆輿論

米勒的這番話，像一把手術(shù)刀，切開(kāi)了美國(guó)精英層最隱秘的神經(jīng)。

在《中國(guó)說(shuō)》的播客里，他幾乎是下意識(shí)地給出了判決：如果中國(guó)率先攻克癌癥，那不是喜訊，是災(zāi)難，注意他的用詞，不是挑戰(zhàn)，不是競(jìng)爭(zhēng)，是災(zāi)難。

在這位前美國(guó)國(guó)會(huì)“中美經(jīng)濟(jì)與安全審查委員會(huì)”委員的邏輯閉環(huán)里，哪怕手里拿的是能救命的靈丹妙藥，只要瓶身上印著“Made in China”，它就變成了某種帶有放射性的危險(xiǎn)品。

他甚至懶得去掩飾這種功利主義，在他看來(lái)，重要的根本不是這一代或者下一代美國(guó)人能不能免于病痛的折磨，必須鎖死在華盛頓的控制面板上。

更耐人尋味的是，這種論調(diào)并非米勒的個(gè)人臆想，而是美國(guó)建制派的主流共識(shí)之一。

《紐約時(shí)報(bào)》的專欄作家大衛(wèi)·華萊士-威爾斯最近就點(diǎn)破了這層窗戶紙：幾年前，美國(guó)精英的焦慮還是“我們要怎么打敗中國(guó)”，現(xiàn)在，這種焦慮已經(jīng)變成了“我們可能永遠(yuǎn)追不上中國(guó)了”。

這種從“碾壓自信”到“追趕絕望”的心態(tài)質(zhì)變，才是“噩夢(mèng)論”真正的土壤，當(dāng)霸權(quán)的護(hù)城河被技術(shù)填平，他們看到的不是人類的福音，而是自己手中的牌越來(lái)越少。

GLOBOCAN的數(shù)據(jù)擺在明面上，2022年全球有近2000萬(wàn)新發(fā)癌癥病例，面對(duì)這樣龐大的人類苦難，華盛頓的反應(yīng)竟然是計(jì)算誰(shuí)掌握了“輸油管”，這本身就是一種巨大的諷刺。

效率碾壓引發(fā)恐慌

剝開(kāi)政治的外衣，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，米勒們恐懼的根源并非意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗，而是實(shí)實(shí)在在的“效率代差”。這不僅僅是技術(shù)上的你追我趕，而是產(chǎn)業(yè)效能的系統(tǒng)性降維打擊。

看看2025年美國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)（ASCO）年會(huì)的數(shù)據(jù)，在全球184項(xiàng)關(guān)于ADC藥物——這種被稱為抗癌戰(zhàn)場(chǎng)“魔法子彈”的前沿研究中，中國(guó)藥企拿下了89項(xiàng)，幾乎切走了一半的蛋糕。

這不是什么彎道超車，這是實(shí)打?qū)嵉幕鹆Ω采w，美國(guó)精英們驚恐地發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)決定人類未來(lái)的賽道上，他們不僅要面對(duì)一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手，更要面對(duì)一個(gè)效率高得可怕的競(jìng)爭(zhēng)體系。

這種效率差是驚人的。中國(guó)創(chuàng)新藥的研發(fā)成本只有美國(guó)的20%到30%，研發(fā)周期能縮短三分之一以上。這意味著當(dāng)美國(guó)藥企還在為燒錢發(fā)愁時(shí)，中國(guó)的實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)以三倍的速度完成了迭代。

合成生物學(xué)的論文引用率，那個(gè)代表著未來(lái)“造物權(quán)”的核心指標(biāo)，從2010年到現(xiàn)在，中國(guó)從13%爬升到了31%，而美國(guó)則從45%滑落到了28%。

這條不可逆轉(zhuǎn)的交叉曲線，勒得某些人喘不過(guò)氣來(lái)。他們無(wú)法接受，“文明燈塔”的燃料，居然可能要靠東方供給。

輝瑞、默沙東這些巨頭冒著政治風(fēng)險(xiǎn)，揮舞著支票簿在上海、蘇州的實(shí)驗(yàn)室門口排隊(duì)，心里比誰(shuí)都清楚：這里的效率才是生存的根本。

這種“高性價(jià)比創(chuàng)新”，讓美國(guó)曾經(jīng)引以為傲的優(yōu)勢(shì)變得越來(lái)越小，2025年第一季度，僅一個(gè)季度，中國(guó)藥企的海外授權(quán)交易總額就飆升到了369.29億美元，這個(gè)數(shù)字幾乎逼近了2023年全年的總和。

資本是誠(chéng)實(shí)的，也是嗅覺(jué)最靈敏的，當(dāng)美國(guó)政客還在高喊“國(guó)家安全”時(shí)，資本已經(jīng)用腳投票，選擇了更高效、更未來(lái)的合作伙伴。

這種分裂讓“噩夢(mèng)論”顯得更加蒼白無(wú)力：你怕的不是技術(shù)本身，怕的是在這場(chǎng)效率的競(jìng)速中，美國(guó)已經(jīng)失去了領(lǐng)跑的能力。

正如業(yè)內(nèi)所言，他們怕的不是藥，怕的是這種擋不住的生命力，怕的是一個(gè)習(xí)慣了在山巔俯視的文明，突然發(fā)現(xiàn)自己要仰望曾經(jīng)的追隨者。

資本打臉政治謊言

一方面，是華盛頓的政客們把桌子拍得震天響，揮舞著《生物安全法》的大棒，試圖切斷聯(lián)邦機(jī)構(gòu)與中國(guó)藥企的聯(lián)系，像防賊一樣封鎖數(shù)據(jù)庫(kù)，啟動(dòng)前所未有的審查。

嘴里喊著“中國(guó)治愈癌癥是災(zāi)難”，一副為了國(guó)家安全不惜一切代價(jià)的架勢(shì)。

可另一方面呢？看看華爾街，看看輝瑞、默沙東這些美國(guó)醫(yī)藥巨頭，他們手里攥著協(xié)議，正排著隊(duì)往中國(guó)送錢。這畫面是不是特逗？

一邊是政客在唱衰，一邊是資本在真金白銀地買入。這種分裂，簡(jiǎn)直是把美國(guó)霸權(quán)邏輯的失靈寫在臉上了。

這就暴露了一個(gè)極其荒誕的現(xiàn)實(shí)：當(dāng)自己無(wú)法再通過(guò)實(shí)力碾壓對(duì)手時(shí)，有些人就只能用非理性的破壞手段來(lái)阻礙對(duì)方發(fā)展。

埃文·費(fèi)根鮑姆，那位卡內(nèi)基國(guó)際和平研究院的副總裁，早就把底牌攤開(kāi)了。他預(yù)測(cè)得挺準(zhǔn)，說(shuō)如果北京真拿出了癌癥解藥，華盛頓連半分鐘的猶豫都不會(huì)有。

第一反應(yīng)不是歡呼，而是跳起來(lái)指控中國(guó)“竊取技術(shù)”；如果找不到證據(jù)，就質(zhì)疑數(shù)據(jù)造假，說(shuō)療效有害；實(shí)在不行，就給你貼上“安全風(fēng)險(xiǎn)”的標(biāo)簽。

聽(tīng)聽(tīng)，這是講理的態(tài)度嗎？這分明就是“我不讓你好過(guò)，你也別想贏”的耍賴邏輯。

這種“軟堵”的手段，咱們現(xiàn)在看得一清二楚。用審批、合規(guī)把門檻抬到天上，用專利訴訟拖慢你擴(kuò)張，用盟友體系搞個(gè)所謂的“平行市場(chǎng)”。

但這有用嗎？市場(chǎng)規(guī)律這東西，不是政客動(dòng)動(dòng)嘴皮子就能改的。傳奇生物的CAR-T療法在美國(guó)獲批，那就是實(shí)打?qū)嵉拇蚰?。不管美?guó)政客怎么妖魔化，只要你能治病，只要你能賺錢，資本和市場(chǎng)的大門就關(guān)不上。

這種“政客唱戲，資本買單”的雙簧戲，演得越賣力，就越顯得美國(guó)精英層的焦慮和底虛。

他們所謂的“國(guó)家安全”，說(shuō)白了，就是為了保住那個(gè)“我必須是第一”的虛榮面子，哪怕代價(jià)是把自家企業(yè)的路給堵死，哪怕代價(jià)是犧牲美國(guó)患者的救命機(jī)會(huì)。

技術(shù)脫鉤傷害患者

咱們把視線從華盛頓的圓桌移開(kāi)，換個(gè)地方看看。去腫瘤醫(yī)院的化療室走一走，那里才是真相發(fā)生的地方。

那里沒(méi)有宏大的戰(zhàn)略敘事，只有因?yàn)樘弁炊で哪?，只有壓抑不住的嘔吐聲，還有那一雙雙渴望活下去的眼睛。

對(duì)于正在經(jīng)歷生死考驗(yàn)的患者來(lái)說(shuō)，藥瓶上刻著哪國(guó)的名字真的重要嗎？如果一項(xiàng)技術(shù)能救命，誰(shuí)能有權(quán)利以“國(guó)家安全”的名義把它拒之門外？

當(dāng)美國(guó)把“治愈癌癥”這種人類共同的福祉，異化為“你死我活”的零和博弈籌碼時(shí)，最受傷的，恰恰是那些無(wú)辜的生命。

國(guó)際上的頂尖專家們?cè)缇途孢^(guò)了，醫(yī)學(xué)開(kāi)始被迫服務(wù)于陣營(yíng)，公共衛(wèi)生被迫服務(wù)于對(duì)抗，這對(duì)全世界來(lái)說(shuō)都不是什么好消息。

如果因?yàn)槊绹?guó)的政治封鎖，一項(xiàng)能治愈癌癥的技術(shù)無(wú)法快速推廣到全世界，無(wú)數(shù)本可以獲救的生命會(huì)因此逝去，這才是真正的人道主義災(zāi)難。而且，這把火最終也會(huì)燒到美國(guó)自己身上。

有分析指出，脫鉤會(huì)導(dǎo)致美國(guó)新藥研發(fā)成本進(jìn)一步上漲，上市周期延長(zhǎng)。

這意味著，原本可以活下來(lái)的美國(guó)患者，可能因?yàn)橘I不起藥，或者等不到藥而死去。為了維持霸權(quán)的幻覺(jué)，卻要讓自己的國(guó)民付出生命的代價(jià)，這值得嗎？

這種反人性的邏輯，終究是長(zhǎng)久不了的。不管華盛頓怎么筑墻，怎么封鎖，中國(guó)自主創(chuàng)新的路子只會(huì)越走越寬。

我們搞科研，不是為了證明誰(shuí)比誰(shuí)強(qiáng)，而是為了對(duì)生命負(fù)責(zé)，為了給全人類提供一種新的可能。這種力量，是政治手段無(wú)法阻斷的。

如果某些人一定要把中國(guó)治愈癌癥視為噩夢(mèng)，那就讓他們?cè)谪瑝?mèng)里顫抖吧。

因?yàn)閷?duì)于絕大多數(shù)人類來(lái)說(shuō)，那不是噩夢(mèng)，是期待已久的好夢(mèng)。這道光，終究會(huì)照亮所有需要它的地方，無(wú)論膚色，無(wú)論國(guó)籍。

結(jié)語(yǔ)

米勒的暴論恰恰診斷出了霸權(quán)的心病，癌變的不是技術(shù)，而是那顆不甘平庸的執(zhí)念。

無(wú)論華盛頓如何阻撓，低成本高效率的創(chuàng)新終將沖破政治高墻，成為全人類的共同財(cái)富。

如果你是患者，你會(huì)拒絕那個(gè)能救命的人，只因?yàn)樗膰?guó)籍不同嗎？