大家都在問：那個滿嘴“海帶纏潛艇”、號稱“戰(zhàn)略忽悠局局長”的老頭，去哪了？

有人猜他被封了，有人說他躲了。畢竟，互聯(lián)網(wǎng)這片海，浪大風急，昨天是神，明天可能就是鬼。

但真相，往往藏在沒人注意的角落。

2025年9月26日，北京平谷。沒有聚光燈，沒有百萬粉絲的彈幕，73歲的張召忠站在一群中學生面前。他沒“消失”，他只是換了個戰(zhàn)場，干回了老本行——給中國的下一代，補上一堂關于血與火的課。

從“神壇”到“靶心”的流量突圍

如果說中國的互聯(lián)網(wǎng)有一本“初代網(wǎng)紅”的名冊，張召忠的名字，絕對是用紅筆圈出來的。

但他這個“紅”，起初是黑紅。

回想當年，伊拉克戰(zhàn)爭預測失準，利比亞局勢判斷“翻車”。網(wǎng)友們不依不饒，把“海帶纏潛艇”、“霧霾防激光”做成鬼畜，滿屏都在刷“局座威武”，滿屏也都在笑“磚家誤國”。

換作別人，要么關評，要么對罵。但張召忠偏不。他干了一件讓所有公關團隊都看不懂的事：認領。

你會看到一個讓人意外的細節(jié)：他不僅不生氣，還主動給自己封了個“戰(zhàn)略忽悠局局長”。2016年，他甚至專門寫書自述這個“局長”是怎么煉成的。他自嘲：“我做了二十多年節(jié)目，挨了二十多年罵，心態(tài)要平和?！?/p>

這是什么段位？這是把射向自己的子彈，一顆顆接住，熔化了，鑄成自己的盔甲。

到了2020年8月14日，事情更絕。微信公眾號“局座召忠”直接發(fā)公告，正兒八經(jīng)地更名為“戰(zhàn)忽局”。公告里白紙黑字寫著：“戰(zhàn)忽局”已注冊商標，注冊證號第20429713號。

這一招，叫“官方玩梗，最為致命”。

他把網(wǎng)友的調(diào)侃，變成了一個合法的、受法律保護的文化IP。北京廣納文化有限公司，這個他曾擔任顧問的公司，把“忽悠”兩個字，做成了中國軍事科普界的一塊金字招牌。

但張召忠的野心，止步于當個網(wǎng)紅嗎？

顯然不是。他對著《環(huán)球人物》的記者說了句掏心窩子的話：“很多年輕人認可我，是認可我講的愛國主義?！?/p>

他披著“幽默”的外衣，用著“自黑”的手段，在90后、00后這些最難被說教的人群里，撕開了一道口子。他潛伏在娛樂陣地里，不是為了娛樂，是為了把“國防”這兩個字，像釘子一樣釘進年輕人的腦子里。

他知道，講大道理沒人聽。那就不講。他聊游戲，聊二次元，聊“藍瘦香菇”。他把自己放低，低到塵埃里，低到像個“老農(nóng)民、網(wǎng)絡民工”。

然后，在你們笑得前仰后合的時候，他突然把話鋒一轉，告訴你什么是海權，什么是大國博弈。

這就是“戰(zhàn)忽局”的真諦：表面上忽悠了你，實際上是喚醒了你。

可就是這樣一個在網(wǎng)上呼風喚雨的老頭，怎么在2020年改名之后，聲音越來越小了？

主動“消音”背后的戰(zhàn)略撤退

很多人覺得張召忠“消失”，是因為看不到他那張刷屏的臉了。

其實，這不叫消失，這叫“歸位”。

2020年那份更名公告里，有一句話被大多數(shù)人忽略了：“局座張召忠從未參與公司運作和管理……只是作為專家和顧問，對公眾號選題和內(nèi)容進行審查把關?！?/strong>

這是一個極其明確的信號：切割。

他要把“張召忠”這個自然人，和“戰(zhàn)忽局”這個商業(yè)IP，做一定程度的物理隔離。為什么？因為流量是把雙刃劍。當“局座”這個IP過于商業(yè)化、娛樂化的時候，它反噬的，是一位海軍少將的嚴肅性。

他選擇了后退一步。

退到哪里？退到書齋，退到講臺。

你以為他閑著？他心里裝的事，比誰都重。

他擔心什么？擔心中國人“忘性大”。

他提到一個細節(jié)：2000年他出了一本《網(wǎng)絡戰(zhàn)爭》，剛賣火，2001年就撞上了南海撞機事件。群情激奮的網(wǎng)友黑了美國國防部網(wǎng)站，大家都在歡呼“愛國”。

張召忠卻潑了一盆冷水。他警告：今天黑美國，明天就能黑中國，這是犯法，不是愛國。

到了2012年，釣魚島事件，有人上街砸車。出版社告訴他，如果你那本《史說島爭》早點出，讓年輕人知道釣魚島的來龍去脈，就不會有那么多人盲目上街。

這話像針一樣扎在他心上。

他發(fā)現(xiàn)，光在電視上噴口水沒用，光在網(wǎng)上當吉祥物也沒用。科普不到位，歷史講不透，民眾的愛國熱情就是一堆干柴，一點就著，燒傷的卻是自己人。

所以他“消失”了。他減少了拋頭露面的頻率，減少了那些容易被斷章取義的“驚人之語”。

他開始沉淀。

他在思考怎么把深奧的軍事理論，翻譯成老百姓能聽懂的“人話”。他反思：講那么多大道理，照本宣科，老百姓聽不懂有什么用？

他不再追求那種“語不驚人死不休”的傳播效果，而是追求“聽得懂、記得住、用得上”。

這種轉變，注定是寂寞的。沒有了熱搜，沒有了鬼畜素材，在算法的推薦機制里，他自然就“沉”了下去。

但這正是他的高明之處。

在流量最瘋狂的時候急流勇退，保全了名節(jié)，也保住了話語權。他沒有像某些公知一樣，在時代的浪潮里裸泳；也沒有像某些大V一樣，為了流量毫無底線。

他像一艘老練的潛艇，在完成了一輪水面火力偵察后，靜悄悄地潛入深海。

他在等。等一個更需要他的時刻，等一個更適合他的戰(zhàn)場。

而在2025年，這個時刻來了。

2025，平谷講臺上的“最后一課”

時間撥回到2025年9月26日。

北京，平谷區(qū)，“近光講堂”。

沒有鎂光燈，沒有提詞器，只有一紙鮮紅的聘書——“平谷區(qū)‘近光講堂’榮譽講師”。

站在臺上的張召忠，頭發(fā)白了，但背還挺著。這次，他講的題目不是什么殲-20、航母殺手，而是“銘記抗戰(zhàn)歷史 認清世界戰(zhàn)略格局”。

這不是一次普通的走穴。

據(jù)“平谷融媒”報道，這是2025-2026學年的開學第一課。臺下坐著的，是十幾歲的孩子，是這個國家未來二十年的脊梁。

張召忠講了什么？

他從二戰(zhàn)后的世界格局重建講起。他沒講段子，沒玩梗，他用最嚴謹?shù)倪壿嫞ゲ鸾膺@個搖搖欲墜的世界。

這一幕，有著極強的象征意義。

回想1992年，他剛參與央視《軍事天地》欄目制作時，還是個黑發(fā)的中年人。那時的中國，還在韜光養(yǎng)晦，還在為能不能造出第一艘航母而爭論。

三十三年過去了。中國有了三艘航母，有了殲-20，有了讓美國人睡不著覺的東風快遞。

但張召忠卻選擇了回到原點。

為什么？

因為武器的代差可以靠工程師去追，但思想的代差，必須靠老師去填。

現(xiàn)在的孩子，長在紅旗下，泡在蜜罐里。他們沒見過被炸館的恥辱，沒體會過銀河號的憋屈。他們眼里的世界，是中國已經(jīng)很強了，強到可以平視甚至俯視西方了。

這很危險。

張召忠早就警告過：“鄰居是不能選擇的?！薄疤乩势帐巧倘耍谶@件事上是傻到家了?！?/strong>

他看得太透了。他知道大國博弈，拼到最后，拼的不是誰的導彈多，而是誰的國民更有韌性，誰的戰(zhàn)略定力更強。

他去給中學生講課，就是在打地基。

他要告訴這些孩子：別以為有了航母就穩(wěn)了，別以為GDP第二就贏了。世界依然殘酷，狼依然在門外磨牙。

這哪里是“消失”？這分明是“扎根”。

從CCTV的演播廳，到微信公眾號的10萬+，再到平谷區(qū)的一個講堂。張召忠的舞臺越來越小，但他的分量越來越重。

這才是真正的“局座”。他從未離開戰(zhàn)場，他只是換了一把槍。

那把槍的名字，叫教育。

參考資料：

"局座“張召思，有新身份北京日報2025-09-26

張召思：中國人忘性真是大前腳仇日后腳在東京觀察者網(wǎng)

軍事評論員，時也勢也(專家觀點)人民網(wǎng)

"我是網(wǎng)紅，也是中國紅人民網(wǎng)

張召忠自述：戰(zhàn)略忽悠局局長究竟是如何煉成的.觀察者網(wǎng)2016.11.04

局座從了！微信公眾號"局座召忠"更名為"戰(zhàn)忽局”，張召忠仍將指導和把關.每日經(jīng)濟新聞2020年08月14日