比一個人坐牢832次更難的，是和19個人一起坐牢

廉頗

2026-01-25

返回專欄首頁

作者：廉頗

原創(chuàng)投稿

評論：

商城特賣

檢疫區(qū)：最后一站

￥55

￥68

前往購買

只狼：影逝二度

￥129

￥268

-52%

前往購買

艾爾登法環(huán)：黑夜君臨

￥178

￥198

-10%

前往購買

黑神話：悟空

￥258

￥268

前往購買

賽博朋克2077

￥159

￥298

-47%

前往購買

加油啊，喝了冬泉火酒的藍胖大哥哥

在流量時代，最不缺的就是各種夸張的噱頭——社交媒體上火起來的“一生必去的海邊浪漫小屋”，去了才發(fā)現(xiàn)是只是精修之后的破爛農村民房；直播間里“打骨折的限量銷售商品”，商家在背后有可能含淚賺你幾倍成本價的利潤。

同理，當你看到有人說自己把某事“做了800遍”，大概也只是某種虛指，而不是說作者真的做了800次這件事……

可如果我告訴你，現(xiàn)實中真的有這樣的事情呢？

就在前幾天，《魔獸世界》里就出了這么一個極有毅力的公會20人團，從去年11月24日開始，他們就一直在挑戰(zhàn)目前《魔獸世界》正式服里目前最難，而且放眼整個《魔獸世界》發(fā)展史，也能排進前五名的團隊副本BOSS，“諸界吞噬者迪門修斯”，并將重開次數(shù)拉到了驚人的833次。

更有節(jié)目效果的是，為了記錄團隊攻堅進程，團隊里的防戰(zhàn)“趙云”在B站開了個直播。由于“獎池不斷累積”，吸引的觀眾也逐漸越來越多，最高同時觀看人數(shù)達到了1000人以上——也就是說，幾乎整個B站直播《魔獸世界》分區(qū)的觀眾，都來看他們是如何“花式重開”了。

而且，在防戰(zhàn)角色ID的影響下，直播間的彈幕也多了不少“三國殺”“新三國”梗，導致整個直播間的畫風極為抽象……

那么，“趙云”他們打的這個BOSS具體有多難？

就這么跟你說吧，在劇情設定里，“諸界吞噬者迪門修斯”就是虛空勢力頂點的存在，實力和之前大家津津樂道的墮落泰坦薩格拉斯、死亡勢力的典獄長等角色，處在同一水平線。僅僅是為了制造一件靠近它后不會被秒殺的神器披風“雷什裹布”，就花了11.2小版本一整個主線劇情的篇幅。

在《魔獸世界》的背景設定中，“虛空”勢力與神秘而黑暗的宇宙有著千絲萬縷的聯(lián)系，所以，作為實力頂尖的“虛空大君”，迪門修斯就被塑造成了一個能夠操控時空法則的宇宙大能。

一般來說，MMORPG里BOSS的技能都是踩地板、下火雨、放波什么的。但在迪門修斯這里，它抬手放的，都是超新星爆發(fā)、黑洞吸收等等很有“科技感”的技能。不僅視覺效果炫酷，性質也很符合我們在現(xiàn)實中對這些天體現(xiàn)象的認知——通俗來講，就是“沾到就死”。

而且，這些不同的殺招之間，給你留的反應時間也特別短�！摆w云”團之所以會在他面前重開800多次，很多時候都是因為在手忙腳亂之中，讓整個場面“滾了雪球”。

更關鍵的是，就算在幾百次的訓練之下，你能夠熟練處理這些機制了，也不代表著“萬事大吉”——這只是《魔獸世界》史詩難度下的基本功而已。玩家想要過關，還必須在分神處理轉火、AOE、地板技等等機制的前提下，充分利用好只有1.5秒的技能共CD（近戰(zhàn)職業(yè)更短，只有1秒），保證自己的操作水平不滑坡，才能穩(wěn)步推進流程。

《魔獸世界》的團隊副本是個集體項目。個人的毅力在這里面只是最基礎的環(huán)節(jié)，對所有團隊成員游戲內外的統(tǒng)籌規(guī)劃，以及士氣的維持，才是更為重要，也更加困難的部分——也就是說，比一個人坐牢800多次更難的，是和19個人一起坐牢800多次。

作為一個需要20人協(xié)力攻克的BOSS，在整個流程中，所有人都需要把自己的實力發(fā)揮到頂尖水平，不能有任何一個人掉鏈子，否則輕則隊友替你擦屁股，耽誤輸出進程，重則直接團滅，一切從頭來過。

看到這里，你可能會覺得他們很“軸”，但其實，更“軸”的還在后面。從“趙云”團的戰(zhàn)績不難看出，他們其實是一伙有毅力有韌性，但技術一般的普通玩家�？沙酥猓芏嗳瞬恢赖氖�，“趙云”團里的很多人，其實都是在國服回歸后的“地心之戰(zhàn)”版本才第一次接觸《魔獸世界》的，是不折不扣的新玩家。也正因如此，在直播中，他們還出現(xiàn)了不少令老玩家匪夷所思，甚至是哭笑不得的舉動。

就比如說，迪門修斯的一階段要求DPS玩家在同一時間內擊殺掉所有小怪，才能拿到免疫機制殺的特殊道具。為了應對這個設計，世界首殺團隊Liquid在配隊的時候配了三個長于AOE的元素薩�？稍凇摆w云”團這邊，他們竟然沒有一個元素薩，反而是配了三個上手簡單，上限卻不高，功能性也一般的懲戒騎。

而且，在具體的操作方面，他們也鬧出了很多樂子，包括但不限于：

奶薩用鼠標點地板走路；

術士經(jīng)常忘記關掉燒血跑路的技能，有一把下來甚至總共白白燒掉了自己血條大約850%的血量；

作為指揮的防騎每到一個固定節(jié)點就必然“躺尸”，等等等等……

這些操作，除了讓“趙云”直播間里的觀眾猛猛下飯之外，也讓彈幕里出現(xiàn)了一些負面的質疑聲。而這個時候，“趙云”團隊就展現(xiàn)出了他們在攻克史詩難度迪門修斯過程中的第二份可貴的品質——“團結”。

前面講過，“趙云”團里的大多數(shù)玩家，都是這個版本才接觸《魔獸世界》的新玩家，其實，那個經(jīng)常突然“躺尸”的防騎也不例外。他之所以會成為全團的指揮，僅僅是因為自己入坑的時間比其他人稍微早那么一點點而已。

在打團的時候，“趙云”團其他成員要顧及的是機制和輸出，而防騎團長則還要在此之外替所有不熟練的成員監(jiān)控他們的CD和Buff情況。在這種巨大的壓力之下，偶爾處理不好“躺尸”，也是在情理之中。

在得知這一事件后，我有幸在B站聯(lián)系到了故事中的“趙云”本人（B站ID：仙無俠）。他向我透露，其實他們在迪門修斯前一個BOSS“節(jié)點親王薩哈達爾”面前重開的次數(shù)更多，甚至達到了一千次。

但即使是這樣，全團也依然保持了高昂的士氣和團結度。在成團之后，這段將近三個月的漫長旅途里，沒有一個成員因為在高達成百上千次的團滅下喪失信心而中途退出，也沒有在滅團后的復盤環(huán)節(jié)中“優(yōu)化”掉打得不理想的隊友。

實際上，他們如果換個更主流的陣容，或招納一些能力更強的隊員，壓力顯然會比現(xiàn)在要小得多。但畢竟，歷史沒有如果，而且，“趙云”團里的成員，也不需要這個“如果”——對他們來說，比起現(xiàn)版本強勢的職業(yè)和天賦，游戲角色后面的一個個鮮活的真人，才是整個團隊最大的價值所在。

要實現(xiàn)“拿下團本尾王”這個目的，一個團隊可以干的事情，有很多種。可要完成“和自己朝夕相處的戰(zhàn)友共同享受勝利的果實”，那么能做的事情，只有“趙云”團隊所選擇的這一種：不拋棄，不放棄，堅持到最后。

其實，“趙云”他們之所以能做出這樣的選擇，背后的原因倒也不復雜——因為，他們是真的很熱愛《魔獸世界》；而這件事之所以能夠把整個直播平臺的《魔獸世界》分區(qū)觀眾全都聚在一起，同樣也是因為，像“趙云”他們這樣熱愛《魔獸世界》的玩家，并沒有隨著時間流逝而消散——雖然他們表面上的理由是“看樂子”，在彈幕里刷的也是抽象話，但在心里，他們又何嘗不希望看到“趙云”他們成功的那一刻呢？

雖然屏幕上在與迪門修斯奮戰(zhàn)的是一個ID“趙云”的血精靈防戰(zhàn)，但從他身上，所有人都看到了一個熟悉的身影。

那就是當年同樣癡迷于《魔獸世界》的自己。

所以，在塵埃落定，“千鈞一發(fā)”成就跳出的那一刻，整個“趙云”團隊的20個人，與直播間里的1000多名觀眾，一起為國服的《魔獸世界》玩家社區(qū)，創(chuàng)下了一段名為“傳承”的新的傳說。

有詩云“問渠那得清如許，為有源頭活水來�！睂Α赌ЙF世界》這樣的MMORPG來說，最關鍵的，正是玩家群體內部的“傳承”。

除了“趙云”團隊，在國服回歸之后，我也看到了不少同樣令人印象深刻的玩家社區(qū)內容，比如新人玩家哪哪都好奇地入坑VLOG、玩家們自發(fā)舉辦的大型RP（角色扮演）活動等。

圖源：B站UP主@izumi是小狐貍

圖源：B站UP主@整點檸檬水

種種這些例子，也說明了一件事——《魔獸世界》并沒有老。時至今日，它依然是一個充滿活力、值得一玩的游戲。在現(xiàn)在的《魔獸世界》中，也依然有著大把大把的玩家，保持了自己第一次接觸《魔獸世界》，乃至第一次接觸電子游戲這個事物時的初心，不功利、不急躁，純粹由興趣和熱愛驅動，在游戲世界里完成著一項又一項的壯舉。

而當你親眼看到了這批充滿活力的玩家，見識到了他們的壯舉之后，你自然會期待，等今年3月份12.0正式上線的時候，在煥然一新的“奎爾薩拉斯”大地上，又會涌現(xiàn)出哪些動人的玩家故事。