比一個(gè)人坐牢832次更難的，是和19個(gè)人一起坐牢

廉頗

2026-01-25

返回專欄首頁(yè)

作者：廉頗

原創(chuàng)投稿

評(píng)論：

商城特賣

檢疫區(qū)：最后一站

￥55

￥68

前往購(gòu)買

只狼：影逝二度

￥129

￥268

-52%

前往購(gòu)買

艾爾登法環(huán)：黑夜君臨

￥178

￥198

-10%

前往購(gòu)買

黑神話：悟空

￥258

￥268

前往購(gòu)買

賽博朋克2077

￥159

￥298

-47%

前往購(gòu)買

加油啊，喝了冬泉火酒的藍(lán)胖大哥哥

在流量時(shí)代，最不缺的就是各種夸張的噱頭——社交媒體上火起來(lái)的“一生必去的海邊浪漫小屋”，去了才發(fā)現(xiàn)是只是精修之后的破爛農(nóng)村民房；直播間里“打骨折的限量銷售商品”，商家在背后有可能含淚賺你幾倍成本價(jià)的利潤(rùn)。

同理，當(dāng)你看到有人說(shuō)自己把某事“做了800遍”，大概也只是某種虛指，而不是說(shuō)作者真的做了800次這件事……

可如果我告訴你，現(xiàn)實(shí)中真的有這樣的事情呢？

就在前幾天，《魔獸世界》里就出了這么一個(gè)極有毅力的公會(huì)20人團(tuán)，從去年11月24日開(kāi)始，他們就一直在挑戰(zhàn)目前《魔獸世界》正式服里目前最難，而且放眼整個(gè)《魔獸世界》發(fā)展史，也能排進(jìn)前五名的團(tuán)隊(duì)副本BOSS，“諸界吞噬者迪門(mén)修斯”，并將重開(kāi)次數(shù)拉到了驚人的833次。

更有節(jié)目效果的是，為了記錄團(tuán)隊(duì)攻堅(jiān)進(jìn)程，團(tuán)隊(duì)里的防戰(zhàn)“趙云”在B站開(kāi)了個(gè)直播。由于“獎(jiǎng)池不斷累積”，吸引的觀眾也逐漸越來(lái)越多，最高同時(shí)觀看人數(shù)達(dá)到了1000人以上——也就是說(shuō)，幾乎整個(gè)B站直播《魔獸世界》分區(qū)的觀眾，都來(lái)看他們是如何“花式重開(kāi)”了。

而且，在防戰(zhàn)角色I(xiàn)D的影響下，直播間的彈幕也多了不少“三國(guó)殺”“新三國(guó)”梗，導(dǎo)致整個(gè)直播間的畫(huà)風(fēng)極為抽象……

那么，“趙云”他們打的這個(gè)BOSS具體有多難？

就這么跟你說(shuō)吧，在劇情設(shè)定里，“諸界吞噬者迪門(mén)修斯”就是虛空勢(shì)力頂點(diǎn)的存在，實(shí)力和之前大家津津樂(lè)道的墮落泰坦薩格拉斯、死亡勢(shì)力的典獄長(zhǎng)等角色，處在同一水平線。僅僅是為了制造一件靠近它后不會(huì)被秒殺的神器披風(fēng)“雷什裹布”，就花了11.2小版本一整個(gè)主線劇情的篇幅。

在《魔獸世界》的背景設(shè)定中，“虛空”勢(shì)力與神秘而黑暗的宇宙有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，所以，作為實(shí)力頂尖的“虛空大君”，迪門(mén)修斯就被塑造成了一個(gè)能夠操控時(shí)空法則的宇宙大能。

一般來(lái)說(shuō)，MMORPG里BOSS的技能都是踩地板、下火雨、放波什么的。但在迪門(mén)修斯這里，它抬手放的，都是超新星爆發(fā)、黑洞吸收等等很有“科技感”的技能。不僅視覺(jué)效果炫酷，性質(zhì)也很符合我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中對(duì)這些天體現(xiàn)象的認(rèn)知——通俗來(lái)講，就是“沾到就死”。

而且，這些不同的殺招之間，給你留的反應(yīng)時(shí)間也特別短?！摆w云”團(tuán)之所以會(huì)在他面前重開(kāi)800多次，很多時(shí)候都是因?yàn)樵谑置δ_亂之中，讓整個(gè)場(chǎng)面“滾了雪球”。

更關(guān)鍵的是，就算在幾百次的訓(xùn)練之下，你能夠熟練處理這些機(jī)制了，也不代表著“萬(wàn)事大吉”——這只是《魔獸世界》史詩(shī)難度下的基本功而已。玩家想要過(guò)關(guān)，還必須在分神處理轉(zhuǎn)火、AOE、地板技等等機(jī)制的前提下，充分利用好只有1.5秒的技能共CD（近戰(zhàn)職業(yè)更短，只有1秒），保證自己的操作水平不滑坡，才能穩(wěn)步推進(jìn)流程。

《魔獸世界》的團(tuán)隊(duì)副本是個(gè)集體項(xiàng)目。個(gè)人的毅力在這里面只是最基礎(chǔ)的環(huán)節(jié)，對(duì)所有團(tuán)隊(duì)成員游戲內(nèi)外的統(tǒng)籌規(guī)劃，以及士氣的維持，才是更為重要，也更加困難的部分——也就是說(shuō)，比一個(gè)人坐牢800多次更難的，是和19個(gè)人一起坐牢800多次。

作為一個(gè)需要20人協(xié)力攻克的BOSS，在整個(gè)流程中，所有人都需要把自己的實(shí)力發(fā)揮到頂尖水平，不能有任何一個(gè)人掉鏈子，否則輕則隊(duì)友替你擦屁股，耽誤輸出進(jìn)程，重則直接團(tuán)滅，一切從頭來(lái)過(guò)。

看到這里，你可能會(huì)覺(jué)得他們很“軸”，但其實(shí)，更“軸”的還在后面。從“趙云”團(tuán)的戰(zhàn)績(jī)不難看出，他們其實(shí)是一伙有毅力有韌性，但技術(shù)一般的普通玩家?？沙酥?，很多人不知道的是，“趙云”團(tuán)里的很多人，其實(shí)都是在國(guó)服回歸后的“地心之戰(zhàn)”版本才第一次接觸《魔獸世界》的，是不折不扣的新玩家。也正因如此，在直播中，他們還出現(xiàn)了不少令老玩家匪夷所思，甚至是哭笑不得的舉動(dòng)。

就比如說(shuō)，迪門(mén)修斯的一階段要求DPS玩家在同一時(shí)間內(nèi)擊殺掉所有小怪，才能拿到免疫機(jī)制殺的特殊道具。為了應(yīng)對(duì)這個(gè)設(shè)計(jì)，世界首殺團(tuán)隊(duì)Liquid在配隊(duì)的時(shí)候配了三個(gè)長(zhǎng)于AOE的元素薩?？稍凇摆w云”團(tuán)這邊，他們竟然沒(méi)有一個(gè)元素薩，反而是配了三個(gè)上手簡(jiǎn)單，上限卻不高，功能性也一般的懲戒騎。

而且，在具體的操作方面，他們也鬧出了很多樂(lè)子，包括但不限于：

奶薩用鼠標(biāo)點(diǎn)地板走路；

術(shù)士經(jīng)常忘記關(guān)掉燒血跑路的技能，有一把下來(lái)甚至總共白白燒掉了自己血條大約850%的血量；

作為指揮的防騎每到一個(gè)固定節(jié)點(diǎn)就必然“躺尸”，等等等等……

這些操作，除了讓“趙云”直播間里的觀眾猛猛下飯之外，也讓彈幕里出現(xiàn)了一些負(fù)面的質(zhì)疑聲。而這個(gè)時(shí)候，“趙云”團(tuán)隊(duì)就展現(xiàn)出了他們?cè)诠タ耸吩?shī)難度迪門(mén)修斯過(guò)程中的第二份可貴的品質(zhì)——“團(tuán)結(jié)”。

前面講過(guò)，“趙云”團(tuán)里的大多數(shù)玩家，都是這個(gè)版本才接觸《魔獸世界》的新玩家，其實(shí)，那個(gè)經(jīng)常突然“躺尸”的防騎也不例外。他之所以會(huì)成為全團(tuán)的指揮，僅僅是因?yàn)樽约喝肟拥臅r(shí)間比其他人稍微早那么一點(diǎn)點(diǎn)而已。

在打團(tuán)的時(shí)候，“趙云”團(tuán)其他成員要顧及的是機(jī)制和輸出，而防騎團(tuán)長(zhǎng)則還要在此之外替所有不熟練的成員監(jiān)控他們的CD和Buff情況。在這種巨大的壓力之下，偶爾處理不好“躺尸”，也是在情理之中。

在得知這一事件后，我有幸在B站聯(lián)系到了故事中的“趙云”本人（B站ID：仙無(wú)俠）。他向我透露，其實(shí)他們?cè)诘祥T(mén)修斯前一個(gè)BOSS“節(jié)點(diǎn)親王薩哈達(dá)爾”面前重開(kāi)的次數(shù)更多，甚至達(dá)到了一千次。

但即使是這樣，全團(tuán)也依然保持了高昂的士氣和團(tuán)結(jié)度。在成團(tuán)之后，這段將近三個(gè)月的漫長(zhǎng)旅途里，沒(méi)有一個(gè)成員因?yàn)樵诟哌_(dá)成百上千次的團(tuán)滅下喪失信心而中途退出，也沒(méi)有在滅團(tuán)后的復(fù)盤(pán)環(huán)節(jié)中“優(yōu)化”掉打得不理想的隊(duì)友。

實(shí)際上，他們?nèi)绻麚Q個(gè)更主流的陣容，或招納一些能力更強(qiáng)的隊(duì)員，壓力顯然會(huì)比現(xiàn)在要小得多。但畢竟，歷史沒(méi)有如果，而且，“趙云”團(tuán)里的成員，也不需要這個(gè)“如果”——對(duì)他們來(lái)說(shuō)，比起現(xiàn)版本強(qiáng)勢(shì)的職業(yè)和天賦，游戲角色后面的一個(gè)個(gè)鮮活的真人，才是整個(gè)團(tuán)隊(duì)最大的價(jià)值所在。

要實(shí)現(xiàn)“拿下團(tuán)本尾王”這個(gè)目的，一個(gè)團(tuán)隊(duì)可以干的事情，有很多種?？梢瓿伞昂妥约撼ο嗵幍膽?zhàn)友共同享受勝利的果實(shí)”，那么能做的事情，只有“趙云”團(tuán)隊(duì)所選擇的這一種：不拋棄，不放棄，堅(jiān)持到最后。

其實(shí)，“趙云”他們之所以能做出這樣的選擇，背后的原因倒也不復(fù)雜——因?yàn)?，他們是真的很熱?ài)《魔獸世界》；而這件事之所以能夠把整個(gè)直播平臺(tái)的《魔獸世界》分區(qū)觀眾全都聚在一起，同樣也是因?yàn)?，像“趙云”他們這樣熱愛(ài)《魔獸世界》的玩家，并沒(méi)有隨著時(shí)間流逝而消散——雖然他們表面上的理由是“看樂(lè)子”，在彈幕里刷的也是抽象話，但在心里，他們又何嘗不希望看到“趙云”他們成功的那一刻呢？

雖然屏幕上在與迪門(mén)修斯奮戰(zhàn)的是一個(gè)ID“趙云”的血精靈防戰(zhàn)，但從他身上，所有人都看到了一個(gè)熟悉的身影。

那就是當(dāng)年同樣癡迷于《魔獸世界》的自己。

所以，在塵埃落定，“千鈞一發(fā)”成就跳出的那一刻，整個(gè)“趙云”團(tuán)隊(duì)的20個(gè)人，與直播間里的1000多名觀眾，一起為國(guó)服的《魔獸世界》玩家社區(qū)，創(chuàng)下了一段名為“傳承”的新的傳說(shuō)。

有詩(shī)云“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)?！睂?duì)《魔獸世界》這樣的MMORPG來(lái)說(shuō)，最關(guān)鍵的，正是玩家群體內(nèi)部的“傳承”。

除了“趙云”團(tuán)隊(duì)，在國(guó)服回歸之后，我也看到了不少同樣令人印象深刻的玩家社區(qū)內(nèi)容，比如新人玩家哪哪都好奇地入坑VLOG、玩家們自發(fā)舉辦的大型RP（角色扮演）活動(dòng)等。

圖源：B站UP主@izumi是小狐貍

圖源：B站UP主@整點(diǎn)檸檬水

種種這些例子，也說(shuō)明了一件事——《魔獸世界》并沒(méi)有老。時(shí)至今日，它依然是一個(gè)充滿活力、值得一玩的游戲。在現(xiàn)在的《魔獸世界》中，也依然有著大把大把的玩家，保持了自己第一次接觸《魔獸世界》，乃至第一次接觸電子游戲這個(gè)事物時(shí)的初心，不功利、不急躁，純粹由興趣和熱愛(ài)驅(qū)動(dòng)，在游戲世界里完成著一項(xiàng)又一項(xiàng)的壯舉。

而當(dāng)你親眼看到了這批充滿活力的玩家，見(jiàn)識(shí)到了他們的壯舉之后，你自然會(huì)期待，等今年3月份12.0正式上線的時(shí)候，在煥然一新的“奎爾薩拉斯”大地上，又會(huì)涌現(xiàn)出哪些動(dòng)人的玩家故事。