美國(guó)早就贏慣了，輸給中國(guó)的滋味，恐怕比想死和發(fā)狂加起來(lái)還難受。

如果以常理度之，讓你在強(qiáng)敵和弱敵之間選一個(gè)，直覺(jué)可能會(huì)提示你選后者。

但在地緣政治的邏輯里，常理這玩意未必總是靠譜。

最近，英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》專(zhuān)欄作家賈南·加內(nèi)什寫(xiě)了篇很有意思的文章，旨在提醒以英國(guó)為首的西方國(guó)家，要特別警惕如今這個(gè)正處在衰落中的美國(guó)。

因?yàn)閷?duì)于一個(gè)贏慣了、贏麻了的霸主來(lái)說(shuō)，承認(rèn)自己不再是唯一的王，這種心理上的痛感，可能遠(yuǎn)比客觀(guān)實(shí)力的下降要可怕得多。

1956年的蘇伊士運(yùn)河看起來(lái)平靜，水面上波光粼粼，但水下暗礁密布，足以讓任何自負(fù)的帝國(guó)擱淺，那一年，英國(guó)首相安東尼·艾登在唐寧街10號(hào)的辦公桌前，押上了自己政治生涯中最大的一把賭注——他決定聯(lián)合法國(guó)出兵埃及，奪回剛被納賽爾收歸國(guó)有的運(yùn)河。

艾登絕非蠢人，年輕時(shí)反法西斯斗爭(zhēng)有功，阿拉伯語(yǔ)流利，風(fēng)度翩翩，是英國(guó)最體面、最講究的紳士之一，但在那個(gè)燥熱的夏天，他似乎突然失去了理智，面對(duì)埃及總統(tǒng)納賽爾——在他眼里只是“地方土霸王”——艾登的耐心徹底耗盡，他拉上法國(guó)，調(diào)動(dòng)戰(zhàn)艦闖入運(yùn)河。

結(jié)果可想而知，英法聯(lián)軍不僅沒(méi)能贏得榮耀，反而在全世界眼里為自己舊殖民體系敲下喪鐘，這個(gè)失敗告訴人們一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：當(dāng)一個(gè)曾經(jīng)的霸主發(fā)現(xiàn)自己正在滑向衰落，最先失去的往往不是資源，而是理智。

半個(gè)多世紀(jì)后，《金融時(shí)報(bào)》專(zhuān)欄作家賈南·加內(nèi)什敏銳地嗅到了類(lèi)似的氣息，他認(rèn)為，美國(guó)正經(jīng)歷它的“蘇伊士時(shí)刻”，而美國(guó)面對(duì)的困境，痛苦感可能比當(dāng)年的英國(guó)還要深百倍。

歷史不會(huì)完全重演，但總愛(ài)重復(fù)相似的節(jié)奏：強(qiáng)國(guó)在衰落時(shí)，焦慮和恐懼往往讓他們做出荒唐的舉動(dòng)，這種背景下，美國(guó)在全球舞臺(tái)上的動(dòng)作，也就不難理解了。

正如艾登在蘇伊士時(shí)陷入恐懼，美國(guó)如今的焦慮也源自同樣的心理：當(dāng)權(quán)杖從手中滑落，卻無(wú)法挽回時(shí)，帝國(guó)本能地用武力和外交冒險(xiǎn)試圖穩(wěn)住面子，這種心理層面的失控，為理解美國(guó)對(duì)中國(guó)的強(qiáng)硬態(tài)度提供了關(guān)鍵線(xiàn)索。

英國(guó)的衰落對(duì)世界而言是一種“自家人接班”的平滑交接，美國(guó)繼承了大英帝國(guó)的地位、語(yǔ)言、文化和規(guī)則，這種文明相似性讓英國(guó)在退場(chǎng)時(shí)感到痛苦減輕，仿佛“鍋里肉爛了，但還是自家兄弟吃掉”。

可美國(guó)面對(duì)的對(duì)手完全不同：中國(guó)不是西方文明的延伸，而是一棵獨(dú)立生長(zhǎng)了五千年的參天大樹(shù)，對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)，這意味著不僅是地緣政治權(quán)力的交接，更像是西方中心論被直接打臉。

這種文化和文明上的巨大差異，使得美國(guó)的衰落體驗(yàn)被推向極致，如果英國(guó)衰落只是輸給了同樣的白人國(guó)家，美國(guó)衰落就是輸給了完全不同的文明，輸給“兄弟?chē)?guó)家”只是權(quán)力交接的自然輪換，輸給中國(guó)就像羅馬軍團(tuán)真的輸給了秦皇漢武，心理沖擊不可同日而語(yǔ)。

這種存在主義的恐懼，把單純的霸權(quán)焦慮直接放大成“文明存亡”的問(wèn)題，在美國(guó)鷹派的噩夢(mèng)中，這不僅是椅子被奪走，而是規(guī)則和話(huà)語(yǔ)權(quán)是否還屬于自己的問(wèn)題。

美國(guó)這種深層次的不安，直接催生了它的異常行為，無(wú)論是特朗普時(shí)期的貿(mào)易制裁，還是白宮在關(guān)鍵資源和戰(zhàn)略領(lǐng)域的焦慮應(yīng)對(duì)，都不是簡(jiǎn)單的總統(tǒng)個(gè)人作風(fēng)問(wèn)題，而是歷史慣性下的國(guó)家本能。

過(guò)去小布什時(shí)期，美國(guó)在國(guó)際規(guī)則下已經(jīng)顯示出不耐煩，而特朗普只是把這種不耐煩放大，可以理解為，當(dāng)規(guī)則不再保證自己穩(wěn)勝時(shí)，美國(guó)會(huì)嘗試改變游戲規(guī)則，甚至撕毀舊的秩序，這種心理背景，讓我們看到美國(guó)在面對(duì)中國(guó)時(shí)的過(guò)度反應(yīng)并非偶然，而是文明沖擊下的必然。

這種歷史與心理交匯的焦慮，也為我們理解美國(guó)對(duì)盟友、對(duì)貿(mào)易體系乃至對(duì)全球秩序的“失控”提供了鑰匙。

如今的美國(guó)，就像籠子里的猛獸，它仍有鋒利的爪牙和核力量，但發(fā)現(xiàn)世界在緩慢改變，自己的霸權(quán)正在受到挑戰(zhàn)時(shí)，不得不焦躁地拍打桌子。

面對(duì)中國(guó)的核航母、隱身戰(zhàn)機(jī)和航天工程，它既看得到威脅，又無(wú)法輕易扳回局勢(shì)，面對(duì)國(guó)內(nèi)撕裂和盟友的離心力，它同樣手足無(wú)措，這種“想脫鉤卻斷不了、想掐死卻掐不住”的無(wú)力感，讓美國(guó)越來(lái)越暴躁，表現(xiàn)為貿(mào)易施壓、外交威脅甚至軍事挑釁。

這背后的邏輯很簡(jiǎn)單：美國(guó)的心態(tài)不是個(gè)別總統(tǒng)的問(wèn)題，而是國(guó)家利益與霸權(quán)思維的慣性反應(yīng)，無(wú)論是口口聲聲的“美國(guó)優(yōu)先”，還是假裝正義的“民主價(jià)值”，底層邏輯都是排他性的霸權(quán)焦慮。

美國(guó)無(wú)法容忍一個(gè)非西方文明強(qiáng)者與自己平起平坐，因此對(duì)中國(guó)的應(yīng)激反應(yīng)幾乎成為制度化行為，對(duì)于中國(guó)而言，叫醒一個(gè)裝睡的小人是徒勞，安撫一個(gè)焦躁的巨獸更是幻想，我們的任務(wù)，不是去安撫，而是站穩(wěn)腳跟、練好內(nèi)功，在這場(chǎng)文明與力量的博弈中保持冷靜。

歷史最終會(huì)證明誰(shuí)站在正確的一邊。時(shí)間不會(huì)偏袒嚷得最兇的人，也不會(huì)被焦慮和恐懼左右，正如猛獸臨死前還要撲騰翅膀，巨國(guó)在衰落時(shí)也會(huì)瘋狂掙扎。

在這段漫長(zhǎng)而驚心動(dòng)魄的博弈中，唯有堅(jiān)定自身、增強(qiáng)實(shí)力，才能在歷史的浪潮中立于不敗之地，美國(guó)的焦躁，是對(duì)我們力量的一種檢驗(yàn)，而真正的勝利，是靠穩(wěn)健、耐心和實(shí)力贏來(lái)的。