我媽要是還在，我大概也會把北京的房子騰出一間給她曬太陽，就像鞏俐把母親從濟(jì)南接來，推掉通告陪她做復(fù)健。

可我媽走得太早，所以我看到鞏俐把母親放在輪椅里，在自家小院一圈一圈轉(zhuǎn)，心里咯噔一下：原來明星也怕媽丟了。

很多人只記得她紅毯上睥睨全場，卻沒見過她蹲在廚房，把藥片掰成四瓣，混進(jìn)小米粥，像哄小孩似的哄趙英女士張嘴。

趙英就是鞏俐的媽，當(dāng)年在濟(jì)南卷煙廠上班，下班先沖去菜市場撿便宜菜，回家把硬幣按面額排好，給鞏俐攢中戲報(bào)名費(fèi)。

鞏俐說，她姐鞏雯更狠，直接跑到廠長辦公室，寫血書求預(yù)支工資，五百塊，在1985年那是巨款，就這樣把鞏俐塞進(jìn)火車。

后來鞏俐紅了，片酬按麻袋算，她干的第一件事不是買包，是回濟(jì)南給全家換房，給姐開服裝店，給媽請保姆，每月再塞現(xiàn)金。

可錢剛擺平，姐走了，爸也走了，家里一下子空得能聽見回聲，趙英一夜之間不會自己系鞋帶。

鞏俐那天正在戛納走紅毯，接到電話，妝沒卸就飛北京，落地直接去醫(yī)院，把母親的手包在自己掌心里，說：以后我養(yǎng)你。

她把母親接進(jìn)自己家，把最大的主臥改成護(hù)理房，床加護(hù)欄，廁所裝扶手，夜里放兩盞小夜燈，怕媽起夜摔。

拍戲合同加條款：拍攝地兩小時(shí)飛機(jī)內(nèi)，隨叫隨到；超過兩小時(shí)，不去。導(dǎo)演罵她耍大牌，她回一句：我媽醒來看不見我，會哭。

有一年冬天，媽肺炎住院，鞏俐推掉王家衛(wèi)的電影，在病房支一張折疊床，陪了四十天，出院那天她先瘦六斤。

媒體拍到她素顏排隊(duì)買排骨，罵她落魄，她懶得解釋，只說：我媽就認(rèn)得我親手燉的湯，別的味兒不吃。

趙英犯糊涂那幾年，見人就說這是我大女兒，鞏俐不糾正，順著應(yīng)：媽，我在呢。轉(zhuǎn)頭偷偷抹淚。

她給母親買真絲圍巾，買羊絨開衫，買軟底皮鞋，趙英卻只記得把糖紙攢起來，塞進(jìn)口袋，回家給鞏俐，像小時(shí)候那樣。

鞏俐在采訪里罕見哽咽：我得了多少獎，我媽也看不懂，她只記得我放學(xué)回家，喊一聲媽，她答應(yīng)一句，這就夠了。

所以別再吹她氣場兩米八，真正讓她軟下來的，是老太太一句：俐俐，今天能早點(diǎn)回來吃飯嗎？

人活到某個歲數(shù)，會發(fā)現(xiàn)再大的腕兒，也抵不過陪媽吃頓熱飯。鞏俐把這點(diǎn)做到了極致，剩下的才是傳奇。

紅毯可以沒有鞏俐，趙英不能沒有女兒。她把這句話寫進(jìn)遺囑：先做人女，再做明星。