留學(xué)生變“快遞代號(hào)”，體檢表突然多一頁(yè)，婚介所悄悄加問(wèn)一句。

這事從去年底鬧到今年初，好像誰(shuí)身邊都聽(tīng)過(guò)一嘴，但誰(shuí)也說(shuō)不清到底指誰(shuí)、從哪來(lái)。

“三通一達(dá)”本來(lái)是送快遞的詞，結(jié)果被貼在一群海外讀書的年輕人身上。沒(méi)人定義它，也沒(méi)人批準(zhǔn)它，可國(guó)企招人開(kāi)始查三年流水，婚前檢查項(xiàng)目加了兩條，連社區(qū)辦證窗口都多了一句“您是在哪國(guó)讀的書？”

我表姐去年從倫敦政經(jīng)回來(lái)，面試被問(wèn)過(guò)三次“有沒(méi)有長(zhǎng)期海外伴侶”，她反問(wèn)：“這和我會(huì)不會(huì)做財(cái)務(wù)報(bào)表有關(guān)系嗎？”HR沒(méi)答，只翻了下她護(hù)照頁(yè)。后來(lái)她去了深圳一家做跨境醫(yī)療的 startup，老板是清華+約翰霍普金斯雙料，見(jiàn)面第一句是：“你在美國(guó)打過(guò)多少次疫苗？能找著英文說(shuō)明書嗎？”

教育部2025年白皮書里寫，七成陪讀媽媽英語(yǔ)聽(tīng)不懂醫(yī)生說(shuō)“過(guò)敏”還是“感染”。我隔壁王姨在波士頓陪女兒讀博，白天考本地護(hù)工證，晚上背醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，回國(guó)后發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)護(hù)士資格證不認(rèn)她的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，又重考了一輪。她說(shuō)：“不是我不想回來(lái)早，是回來(lái)連醫(yī)院門朝哪開(kāi)都不知道�！�

MIT去年發(fā)過(guò)一個(gè)報(bào)告，說(shuō)一年制文科碩士掛科多，不是學(xué)不會(huì)，是教授布置作業(yè)那天，中國(guó)學(xué)生剛下飛機(jī)倒時(shí)差，交作業(yè)那周正好趕上清明節(jié)遠(yuǎn)程燒紙。評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)變，但人活在不同時(shí)間線上。

FBI數(shù)據(jù)說(shuō)中國(guó)女留學(xué)生被網(wǎng)騙勒索的案子漲了近三成，但這些人和網(wǎng)上罵的“三通一達(dá)”完全不是一回事。一個(gè)在芝加哥被假警察視頻嚇哭的姑娘，和另一個(gè)在慕尼黑幫實(shí)驗(yàn)室修冷凍電鏡的男生，被塞進(jìn)同一個(gè)詞里，像把螺絲釘和訂書釘都叫“五金”。

上海有家國(guó)企后來(lái)悄悄改了招聘話術(shù)，把“海歸專項(xiàng)審查”改成“國(guó)際學(xué)習(xí)經(jīng)歷說(shuō)明”，要求附上課程描述、導(dǎo)師推薦信、項(xiàng)目截圖——不是查你喝沒(méi)喝過(guò)洋酒，是看你真干過(guò)啥。

劍橋那位公衛(wèi)博士沒(méi)署名接受采訪，只說(shuō)了一句話：“他們調(diào)我三年前超市小票，卻沒(méi)點(diǎn)開(kāi)我傳上去的模型代碼鏈接。”

標(biāo)簽貼得太快，撕下來(lái)就只剩膠印。

現(xiàn)在朋友圈里已經(jīng)沒(méi)人認(rèn)真說(shuō)這個(gè)詞了，但它留下的那點(diǎn)猜疑，還在體檢報(bào)告第7頁(yè)，還在HR郵箱標(biāo)題欄，還在相親對(duì)象問(wèn)“你家是不是有綠卡”的停頓里。

“三通一達(dá)”，快遞到，人沒(méi)到，話先到了。