留學(xué)這不是段子，是上周朋友圈刷屏的真實事。我表姐剛從英國回來，投了六份國企簡歷，全被卡在“背景復(fù)核”環(huán)節(jié)——沒人說清楚查什么，但HR悄悄問她有沒有“海外醫(yī)療記錄”。

“三通一達(dá)”最早是從一個匿名帖火的，沒名字沒時間沒證據(jù)，就幾張聊天截圖，說某校幾個女留學(xué)生靠“通關(guān)系、通錢、通病歷、通達(dá)簽證”混圈子。結(jié)果不到三天，這四個字就被抄進(jìn)婚戀平臺搜索框，成了篩選條件。有人真把“留學(xué)經(jīng)歷”寫進(jìn)相親簡介里，底下立馬有人回：“三通一達(dá)，慎聊�！�

滬上一家國企人事部發(fā)了新通知：2026年起，海歸崗必須附三甲醫(yī)院體檢報告+無犯罪記錄公證。我翻了他們官網(wǎng)，沒掛紅頭文件，但內(nèi)部HR群截圖里寫著“參考風(fēng)險案例，先執(zhí)行”。42個人入職，31個補交了材料，剩下11個直接放棄。沒人解釋為什么體檢要查精神科項，也沒人說清楚“風(fēng)險案例”到底指哪起案子。

婚檢也變了味。本來自愿項目，現(xiàn)在好多婚介所默認(rèn)要“海外居住史專項說明”。我姨的女兒在墨爾本讀教育學(xué)，回國領(lǐng)證前被要求提供兩年內(nèi)所有就診記錄——理由是“排查潛在健康風(fēng)險”。她翻遍當(dāng)?shù)卦\所官網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)根本開不出中文版病歷。最后找翻譯公司花了三千塊，才把三頁英文紙塞進(jìn)婚檢袋。

最扎心的是陪讀媽媽。我鄰居李阿姨，國內(nèi)當(dāng)了十八年小學(xué)語文老師，為了兒子去加拿大讀書，自己辦了陪讀簽。她不會英語，但硬是背著藥盒跑遍溫尼伯七八家醫(yī)院，幫兒子翻譯哮喘復(fù)查單。有次在兒童醫(yī)院急診室等了七小時，醫(yī)生說“next”，她聽成“neck”，差點把兒子脖子拍片。后來視頻傳網(wǎng)上，標(biāo)題改成《跨國醫(yī)美中介現(xiàn)場教學(xué)》，底下點贊兩萬。

沒人提她把兒子從雅思5.5帶到7.0，也沒人提她自學(xué)加國教育法，寫了三萬字《本地小學(xué)入學(xué)避坑指南》發(fā)在豆瓣小組。那指南現(xiàn)在下載量八千，但評論區(qū)第一條還是：“樓主是不是‘三通’之一？”

算法也在推。我刷小紅書，搜“留學(xué)安全”，跳出來的第一條是“如何識別三通一達(dá)女生”，作者頭像都沒露，文案全是“看她朋友圈有沒有曬醫(yī)美照”“查她ins是否常發(fā)夜店定位”。視頻底下打賞分成超八萬，比不少留學(xué)生半年時薪還高。

教育部去年底發(fā)過《人文社科留學(xué)風(fēng)險提示白皮書》，里面數(shù)據(jù)很實：一年制碩士掛科率同比漲23%，陪讀家長心理咨詢求助量翻倍，但全文沒提“三通一達(dá)”這個詞。倒是很多家長群轉(zhuǎn)發(fā)時，把它截成“官方蓋章警告”。

其實真正在國外熬日子的人，沒空搞那些。我認(rèn)識兩個在東京讀語言學(xué)校的男生，白天送外賣，晚上背N1單詞，手機相冊里全是便利店小票和地鐵站名拼寫筆記。他們連微信朋友圈都關(guān)了，怕家里擔(dān)心。

“三通一達(dá)”這詞，最早誰說的？沒人知道。查了所有能查的平臺源頭，最早那條帖，發(fā)帖人賬號注冊時間是2026年1月19日，IP屬地顯示河北邢臺，設(shè)備是二手蘋果SE。帖子里沒一張實圖，只有三段文字，其中一段復(fù)制粘貼了2022年某地涉外婚姻糾紛新聞的導(dǎo)語。

后來那個賬號注銷了。熱搜撤了。但招聘系統(tǒng)里的海歸復(fù)核欄還在�；榻樗捏w檢單模板新增了一頁。陪讀媽媽微信群里，有人開始偷偷互換“醫(yī)院翻譯聯(lián)絡(luò)表”。

這事兒沒結(jié)局。
就那樣擱著。