你敢信嗎？81歲本該在家含飴弄孫、安享晚年的老爺子，不好好歇著享清福，反倒把自己一輩子的退休金、全部積蓄，甚至借遍親友，一股腦全砸進(jìn)了荒山野嶺里！更離譜的是，他領(lǐng)著村民肩挑背扛，硬生生用11年時(shí)間，在懸崖絕壁上修出近萬(wàn)步“天梯”，眼看就要成功，一場(chǎng)洪水卻把所有心血沖得一干二凈。換作旁人早崩潰躺平，可這老爺子，卻笑著說(shuō)“是好事”！他到底圖啥？這背后藏著怎樣的執(zhí)念？

這位“瘋魔”又可敬的老爺子，名叫趙記臣，是保定阜平縣臺(tái)峪鄉(xiāng)平房村人，家就挨著河北阜平、唐縣、淶源三縣交界處的神仙山——也就是咱們常說(shuō)的大茂山。退休前，他是阜平縣稅務(wù)局的老職員，一輩子勤勤懇懇，攢下了點(diǎn)退休金和積蓄，本該安安穩(wěn)穩(wěn)過好日子，可2014年的一本書，徹底改變了他的晚年生活。

那天閑得沒事，趙記臣翻起了華北聯(lián)合大學(xué)教育學(xué)院院長(zhǎng)董魯安的《游擊草》，看著看著就入了迷，書中關(guān)于神仙山和北岳文化的淵源，像一顆種子，瞬間在他心里扎了根。說(shuō)實(shí)話，活了大半輩子，他天天看著家門口的這座山，只知道它風(fēng)景怪好看，卻從不知道，這不起眼的深山里，竟藏著千年北岳文化、帝王祭祀文化，還有抗戰(zhàn)時(shí)期的紅色記憶，妥妥的一座“文化金山”！

后來(lái)，趙記臣就像著了魔似的，天天往山里跑，翻山越嶺走訪探尋，四處搜集相關(guān)資料?？稍教綄?，他心里越不是滋味：這座藏著寶貝的山，因?yàn)樯铰菲閸珉y行，文化遺存被塵土掩埋，美景藏在懸崖深處，別說(shuō)外人了，就連附近的村民，都沒幾個(gè)人能看清它的真面目?！斑@么好的山，不能就這么埋沒了！它是河北歷史文化的脊梁??！”老爺子咬著牙，暗暗下定了修山、護(hù)山的決心。

說(shuō)干就干，可這事兒，難比登天！沒有項(xiàng)目資金，他就掏空自己的退休金，不夠就厚著臉皮向親友借款；沒有專業(yè)工程隊(duì)，他就雇著村里的鄉(xiāng)親們，每天按時(shí)給大家開工資，一群人靠著肩挑背扛、一錘一鑿，在陡峭的山路上艱難前行。我真的太佩服老爺子了，81歲的人，每天清晨五點(diǎn)半就準(zhǔn)時(shí)出門，換乘好幾趟車，再步行幾里地，折騰三個(gè)多小時(shí)，上午九點(diǎn)多才能趕到工地，晚上又趕末班車回家，一天光趕路就幾十公里。有時(shí)候累得鼻子直冒血，他擦一把臉，歇兩分鐘，又扛起工具接著干，有人勸他歇一歇，他卻笑著說(shuō)：“沒啥，有生之年，能干點(diǎn)有意義的事，就多干點(diǎn)?！?/p>

就這么日復(fù)一日、年復(fù)一年，整整11年??！趙記臣領(lǐng)著鄉(xiāng)親們，踏遍深山幽谷，踩遍懸崖絕壁，用一塊塊石塊，壘砌起近萬(wàn)步臺(tái)階，把山上30多處天然奇石景觀，一一串聯(lián)了起來(lái)。那些藏在懸崖峭壁上的奇石，形態(tài)逼真，各有韻味，老爺子還精心給每一處景觀起了名字，一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)掘著山里的文化底蘊(yùn)。這期間，他累計(jì)投入超過百萬(wàn)元，自己和老伴卻過得極其簡(jiǎn)樸，住在縣城一套普通的老房子里，衣服洗得發(fā)白，飯菜簡(jiǎn)單清淡，所有的錢，都花在了這座山上。

網(wǎng)友們刷到他的事跡，一個(gè)個(gè)都破防了：“這才是真正的愚公??！省吃儉用養(yǎng)大山，不為名不為利，只為家鄉(xiāng)能越來(lái)越好”“81歲還在為家鄉(xiāng)奔波，對(duì)比那些躺平擺爛的年輕人，真的太慚愧了”“老爺子一定要保重身體，希望能有人幫幫他，別讓他的心血白費(fèi)”，還有網(wǎng)友說(shuō)：“這座山，因?yàn)橛辛死蠣斪?，才真正有了靈魂?！?/p>

可天有不測(cè)風(fēng)云，就在山路網(wǎng)絡(luò)初步成形，老爺子準(zhǔn)備推介這座山、讓更多人看見它的美的時(shí)候，2025年7月的特大洪水，給了他致命一擊。近萬(wàn)步辛苦壘砌的臺(tái)階、大部分路基，全被洪水沖刷殆盡，11年的心血、百萬(wàn)的投入，一瞬間化為烏有，看著滿目瘡痍的山路，不少鄉(xiāng)親都紅了眼，可趙記臣卻異常樂觀，笑著安慰大家：“沒事沒事，慶幸的是，懸崖上的核心景觀都還在，而且大水把山溝沖得更干凈了，露出了它最原始的美，咱再修就是了！”

洪水退去還沒滿月，2025年10月，老爺子就又雇起鄉(xiāng)親們，開工搶修臨時(shí)便道。如今，雖然整齊的石階還沒完全恢復(fù)，但一條臨時(shí)山路已經(jīng)鋪到了山頂，可趙記臣從來(lái)沒停下腳步：“路能通了，但還要往好里整，得讓來(lái)看的人，能順順暢暢地走進(jìn)來(lái)，看看咱神仙山的美，聽聽咱北岳文化的故事?！?/p>

有人不解，問他花這么多錢、受這么多罪，到底圖啥？趙記臣總是笑著說(shuō)：“這都是我應(yīng)該做的，這座山，就是咱家鄉(xiāng)的金山??！”除了修路，他還自掏腰包，在縣城和山上建了兩個(gè)“北岳文化展室”，一點(diǎn)點(diǎn)整理歷史資料，他最大的愿望，就是給這座山“正名”，讓大家知道，這里才是歷史上的北岳恒山，讓它成為河北的一張文化名片。如今，老爺子已經(jīng)開始籌劃明年春天，讓大山初步開放，而且他說(shuō)了，不收一分錢門票，就想讓更多人來(lái)看看，提提意見，把北岳文化傳承下去。

81歲高齡，11年堅(jiān)守，百萬(wàn)投入，一生執(zhí)念。趙記臣不是什么大人物，沒有驚天動(dòng)地的壯舉，可他用日復(fù)一日的堅(jiān)持，用自己的全部心血，詮釋了什么是熱愛，什么是責(zé)任，什么是愚公精神。他修的不僅僅是一條山間天梯，更是一條傳承文化、造福家鄉(xiāng)的希望之路，是一條照亮后輩、溫暖人心的精神之路。

看完這位老爺子的故事，你有沒有被深深感動(dòng)？你覺得趙記臣老人11年的堅(jiān)守，到底值不值得？歡迎在評(píng)論區(qū)留下你的看法，一起為這位可愛又可敬的八旬老人，點(diǎn)一個(gè)大大的贊！