1965年南京北郊象山，一個(gè)農(nóng)民在自家地里干活，無(wú)意中挖到點(diǎn)硬東西，一看是古墓的痕跡。村里人一看不對(duì)勁，趕緊上報(bào)給了江蘇省文物局。

結(jié)果一查，這地方埋著東晉時(shí)期的王彬家族墓群。從1965年到1970年，考古隊(duì)花了整整五年時(shí)間，才把七座墓都挖出來(lái)。整個(gè)墓群占地超過(guò)5萬(wàn)平方米，出土了不少東西，包括金銀瓷器啥的。專家一研究，發(fā)現(xiàn)這是東晉瑯琊王氏的家族墓，王彬是核心人物。

挖墓的時(shí)候，最奇怪的是王彬和王丹虎父女合葬。一般來(lái)說(shuō)，古時(shí)候女兒出嫁后，死也要埋在夫家那邊，不會(huì)回娘家墓地。這事讓專家撓頭，墓志銘上也沒(méi)提王丹虎的夫家。

繼續(xù)挖下去，在王丹虎的墓里找到一個(gè)漆盒，里面有200多粒紅色小藥丸，每顆直徑5毫米左右，重0.3克。有些已經(jīng)碎成粉了，但顏色還挺鮮艷。

專家起初以為是朱砂顏料啥的，就取樣送到南京醫(yī)學(xué)院化驗(yàn)。一邊查古書，一邊等結(jié)果。沒(méi)想到，這些藥丸就是古人傳說(shuō)的“五石散”，號(hào)稱長(zhǎng)生不老的仙丹。

化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)，專家們都傻眼了。主要成分硫化汞，毒性不小。短期吃可能有幻覺(jué)，讓人上癮，但長(zhǎng)期下來(lái)，身體機(jī)能亂套，神經(jīng)系統(tǒng)受損，壽命反而短。古人沒(méi)現(xiàn)代工藝，就從礦石里磨粉做藥丸，吃多了中毒是常事。

人們從古時(shí)候起就總想著怎么才能不老不死，這念頭像個(gè)甩不掉的影子，跟著人類一路走來(lái)。早年的帝王們找方士煉丹，現(xiàn)代人靠實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)說(shuō)話，但本質(zhì)上都繞不開一個(gè)問(wèn)題：身體為什么會(huì)衰老，怎么才能拖慢這個(gè)過(guò)程。

秦始皇算是這路上的典型代表，他統(tǒng)一天下后就開始到處求仙藥，公元前219年派徐福帶著幾千童男童女出海找長(zhǎng)生藥，結(jié)果徐福一去不回，秦始皇自己還因?yàn)槌阅切┖牡に幹卸荆?9歲就沒(méi)了。

歷史書上說(shuō)他派人找蓬萊仙山，煉丹藥，結(jié)果那些丹藥里重金屬超標(biāo)，直接把他身體搞垮了。這事說(shuō)明盲目求長(zhǎng)生往往適得其反，早年的追求更多靠迷信和運(yùn)氣，沒(méi)多少科學(xué)依據(jù)。

轉(zhuǎn)到19世紀(jì)末，法國(guó)生理學(xué)家布朗-塞卡爾開始用實(shí)驗(yàn)試探這個(gè)領(lǐng)域。他72歲時(shí)給自己注射狗和豚鼠的睪丸提取物，說(shuō)是恢復(fù)了活力和精力，還在1889年巴黎生物學(xué)會(huì)上報(bào)告了這事。

結(jié)果上萬(wàn)醫(yī)生跟風(fēng)，給患者打類似的東西，甚至從羊猴或犯人身上取材。這方法聽起來(lái)粗暴，當(dāng)時(shí)專家大多懷疑，但布朗-塞卡爾意外推動(dòng)了內(nèi)分泌學(xué)發(fā)展，因?yàn)樗岢鱿袤w分泌物能調(diào)節(jié)生理，這后來(lái)證實(shí)了激素的作用，比如睪酮。

20世紀(jì)初，法國(guó)外科醫(yī)生卡雷爾1912年獲諾貝爾獎(jiǎng)，因?yàn)檠芤浦惭芯�，但他更出名的是雞心臟細(xì)胞實(shí)驗(yàn)。他從雞胚胎取出心臟組織，在培養(yǎng)皿里養(yǎng)了34年，說(shuō)細(xì)胞在合適條件下能無(wú)限分裂。

這結(jié)論影響了整個(gè)生物學(xué)界，大家一度覺(jué)得細(xì)胞天生不死。但后來(lái)證明他實(shí)驗(yàn)有問(wèn)題，可能每天加新細(xì)胞進(jìn)去，看起來(lái)像永生�？ɡ谞�1944年71歲去世，他的觀點(diǎn)被推翻，卻幫細(xì)胞培養(yǎng)技術(shù)鋪了路，讓后人能更好研究細(xì)胞行為。

到1961年，美國(guó)解剖學(xué)家海弗里克和穆爾海德用人類胎兒細(xì)胞實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)細(xì)胞分裂40到60次就停了，叫海弗里克極限。

這直接否定了卡雷爾，證明正常細(xì)胞有內(nèi)置計(jì)數(shù)器，不會(huì)無(wú)限增殖。海弗里克用混合雄雌細(xì)胞實(shí)驗(yàn)，確認(rèn)這是內(nèi)部機(jī)制，不是外部污染。海弗里克活到96歲，他的發(fā)現(xiàn)開啟了細(xì)胞衰老研究大門，讓大家明白衰老從細(xì)胞層面就開始了。

細(xì)胞衰老這事兒現(xiàn)在研究得很深了。它不是簡(jiǎn)單停分，而是細(xì)胞響應(yīng)損傷的機(jī)制。端粒是染色體末端結(jié)構(gòu)，每次分裂都短一點(diǎn)，到臨界就觸發(fā)衰老。

DNA損傷積累、氧化應(yīng)激、線粒體功能下降都推細(xì)胞進(jìn)這個(gè)狀態(tài)。衰老細(xì)胞不死，還分泌東西叫SASP，包括炎癥因子和蛋白酶，影響周圍組織，導(dǎo)致慢性炎癥。

免疫系統(tǒng)本該清掉這些細(xì)胞，但年紀(jì)大時(shí)效率低，衰老細(xì)胞堆積，促進(jìn)癌癥或糖尿病。衰老也有好的一面，比如胎兒發(fā)育時(shí)幫手指分開，但長(zhǎng)期慢性衰老就壞事了，推動(dòng)血管硬化等多發(fā)疾病。