說(shuō)起萬(wàn)噸水壓機(jī)，這玩意兒可不是啥小設(shè)備，它在工業(yè)里頭地位高得像母機(jī)一樣，專門用來(lái)鍛造大塊頭的零件。比如萬(wàn)噸輪船的主軸、核電站的壓力容器，還有飛機(jī)起落架，這些東西沒(méi)它幫忙根本成不了型。

上世紀(jì)五十年代，全世界就美國(guó)、蘇聯(lián)、德國(guó)這仨國(guó)家能造這設(shè)備，其他地方想都別想。中國(guó)那時(shí)工業(yè)底子薄，急需這東西來(lái)?yè)纹鹬毓I(yè)，可求購(gòu)的路走得磕磕絆絆。

五十年代初，中國(guó)剛站穩(wěn)腳跟，各行業(yè)從廢墟起步，大家伙兒都想著趕緊建起自己的工業(yè)體系。造大船、建電站，得有大型零件配套，這些零件不是普通機(jī)床能處理的，得用萬(wàn)噸級(jí)水壓機(jī)把燒紅的鋼錠壓成型。

中國(guó)當(dāng)時(shí)手里最大的水壓機(jī)也就幾千噸，夠嗆用得上。關(guān)鍵鍛件全靠進(jìn)口，從重型機(jī)床零件到電站構(gòu)件，花大價(jià)錢從國(guó)外買。工業(yè)命門捏在別人手里，國(guó)際形勢(shì)一變，供貨斷了，整個(gè)建設(shè)就得卡殼，這種被動(dòng)局面太要命了。

進(jìn)口不只貴，還得等好久，對(duì)方通過(guò)訂貨規(guī)格能摸清中國(guó)工業(yè)規(guī)劃和技術(shù)水平，發(fā)展計(jì)劃在人家眼里沒(méi)啥秘密可言。為了擺脫這困境，工業(yè)部門把希望擱在蘇聯(lián)身上。

1957年，中國(guó)正式提出訂購(gòu)一臺(tái)大型水壓機(jī)，蘇方態(tài)度硬邦邦，直接拒絕：超過(guò)6000噸的水壓機(jī)技術(shù)不對(duì)外提供。這路子徹底堵死，西方技術(shù)封鎖也嚴(yán)，當(dāng)時(shí)全球就那仨國(guó)家守著核心技術(shù)。

買不到就自己干，這股子勁頭是當(dāng)時(shí)中國(guó)工業(yè)人的共識(shí)。1958年，第一臺(tái)萬(wàn)噸水壓機(jī)任務(wù)落到上海，總設(shè)計(jì)師沈鴻是從一線干出來(lái)的，他給中央寫(xiě)信，堅(jiān)持主張自造。

設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)萬(wàn)噸水壓機(jī)，沒(méi)現(xiàn)成圖紙，就全國(guó)跑工廠，記下所有能看到的結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)。用紙片剪零件、木板搭框架、膠泥模擬鍛壓，反復(fù)算反復(fù)改，畫(huà)出整機(jī)藍(lán)圖。

制造時(shí)，機(jī)器總重超千噸，四根立柱每根高近18米、重80噸。中國(guó)沒(méi)能力整體鍛造，就用電渣焊接把小段鑄件連成一體，從小件練手，失敗重焊，終于攻克。

裝配沒(méi)大型起重設(shè)備，用枕木和千斤頂，一毫米一毫米頂上去，層層疊枕木，同步發(fā)力，盯著精度調(diào)整。1962年6月22日，這臺(tái)機(jī)器在上海重型機(jī)器廠試車成功，中國(guó)重型裝備制造跨出一大步。

第一臺(tái)萬(wàn)噸水壓機(jī)給中國(guó)重工業(yè)奠基，但這只是開(kāi)頭。隨著發(fā)展，對(duì)鍛件需求量大、精度高。進(jìn)入21世紀(jì)，國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)、第三代核電站項(xiàng)目推進(jìn)，對(duì)大型整體鍛件需求猛增。

大飛機(jī)主起落架得用數(shù)萬(wàn)噸壓力一次成型，分段焊接強(qiáng)度不行。當(dāng)時(shí)全球能提供4萬(wàn)噸以上模鍛壓力的國(guó)家少，中國(guó)大飛機(jī)夢(mèng)又卡在裝備上。但這次沒(méi)被動(dòng)等，而是挑戰(zhàn)極限。

中國(guó)二重接手，目標(biāo)8萬(wàn)噸模鍛壓機(jī)。機(jī)器總高超42米、重2.2萬(wàn)噸，2013年投產(chǎn)，一下子拿下世界最大模鍛壓機(jī)紀(jì)錄。這設(shè)備影響大，C919大飛機(jī)超七成關(guān)鍵承力鍛件自主制造，不再靠國(guó)外。

波音、空客這些巨頭還主動(dòng)找合作，比如波音787主起落架鍛件從這兒出，進(jìn)了國(guó)際市場(chǎng)，在高端航空鍛件領(lǐng)域中國(guó)有了話語(yǔ)權(quán)。

自由鍛造領(lǐng)域，2006年中國(guó)一重研發(fā)1.5萬(wàn)噸重型自由鍛造水壓機(jī)，當(dāng)時(shí)公認(rèn)世界先進(jìn)萬(wàn)噸級(jí)設(shè)備之一。它提升核電、水電高端鍛件自主能力，百萬(wàn)千瓦核電機(jī)組壓力容器鍛件、大型水電站水輪機(jī)主軸都能自己造，不受制于人。

從上海1.2萬(wàn)噸艱難起步，到中國(guó)一重1.5萬(wàn)噸升級(jí)，再到中國(guó)二重8萬(wàn)噸領(lǐng)先，幾十年一步步補(bǔ)短板，從追趕到并跑到局部領(lǐng)先，這成績(jī)來(lái)之不易。

萬(wàn)噸水壓機(jī)這事兒，本質(zhì)上是工業(yè)自主的選擇。別人不賣，就逼著中國(guó)自己鉆研，從零起步到領(lǐng)先。早期全球壟斷那仨國(guó)家，現(xiàn)在中國(guó)不只造得出，還造得最大最好。

8萬(wàn)噸壓機(jī)不光給自己用，還出口鍛件，國(guó)際巨頭來(lái)買單。這反轉(zhuǎn)說(shuō)明，技術(shù)封鎖有時(shí)反倒成動(dòng)力，推動(dòng)自力更生。

想想看，上世紀(jì)五十年代中國(guó)工業(yè)啥樣？底子薄，設(shè)備少，求人買還被拒?，F(xiàn)在呢？從1.2萬(wàn)噸到8萬(wàn)噸，噸位翻倍，技術(shù)升級(jí)。

1.5萬(wàn)噸設(shè)備2006年出，能鍛核電壓力容器，以前得進(jìn)口?，F(xiàn)在核電站、水電站關(guān)鍵件自給自足。8萬(wàn)噸2013年投產(chǎn)，總重2.2萬(wàn)噸，高42米，壓制C919鍛件高效，幫大飛機(jī)項(xiàng)目站穩(wěn)腳。

這發(fā)展不是一蹴而就，得靠一代代人積累。中國(guó)在模鍛、自由鍛領(lǐng)域領(lǐng)先，鍛件出口，波音787用上中國(guó)貨。以前卡脖子，現(xiàn)在別人來(lái)求。掌握核心，才有底氣。

工業(yè)發(fā)展得靠自己。被拒是壞事兒，但也逼出好事兒。中國(guó)從買不到到賣出去，用幾十年證明了這點(diǎn)。現(xiàn)在全球市場(chǎng)，中國(guó)占大頭，壟斷高端鍛件供應(yīng)。這不是吹牛，是實(shí)打?qū)嵏沙鰜?lái)的。