“電磁彈射+常規(guī)動力”聽著就像給高鐵裝柴油發(fā)電機——剛喊完“起飛”，甲板下就得先掐掉空調(diào)省電。

福建號真出海那天我在碼頭蹭了口軍迷泡面，煙囪冒出的白龍把艦島遮掉一半，旁邊老哥嘟囔：這哪是隱身，這是自帶霧霾。一句話把我拉回現(xiàn)實——電彈再香，也得先燒油。

燒油就得帶油罐。官方?jīng)]公布數(shù)字，但按庫茲涅佐夫同級估算，裝滿差不多6000噸，占掉兩層車庫那么大的艙室。和平時期能跑7000海里，聽起來夠繞南海兩圈，可一旦全速放飛艦載機，航程直接腰斬。補給艦跟得慢，航母就得踩剎車，踩一次少一波攻擊波次，敵人可不會等你加油。

更尷尬的是電彈那口“瞬時大電飯鍋”。一彈出去，60兆焦眨眼抽走，相當于同時點亮半個縣城。常規(guī)機組從鍋爐到汽輪機再到發(fā)電機，整套流程走下來十幾秒，電早斷檔了。工程師只好搬來超級電容+飛輪當“臨時充電寶”，可這兩哥們也吃空間，一裝又是幾十噸，死循環(huán)。

夜里看飛行訓練，殲-15排隊滑躍，左邊降落區(qū)卻得讓出三分之一給二號彈射軌道，調(diào)度官嗓子喊啞。核動力那塊甲板是平的，我們得給煙囪讓位，給油箱讓位，給電容讓位，最后讓掉的是出擊節(jié)奏——戰(zhàn)時黃金五分鐘，可能就這么拱手送人。

有人喊“先解決有無”。我同意，但“有”之后得馬上想“用”。真到遠海，對面尼米茲可以邊飆邊打30節(jié)，我們20節(jié)就得考慮返航油量；人家激光反導像開手電筒，我們開一次得先關(guān)雷達。差距不在勇氣，在能量條。

好消息是004已經(jīng)切鋼板，江南廠夜班打車費暴漲，說明反應(yīng)堆模塊在加班。2028如果準時下水，太平洋上才算真正有了能陪跑到終點的選手。

所以福建號像什么？像一臺裝V8的試驗電車——證明電驅(qū)我們能玩，但油箱提示燈一直在閃。只有把油味徹底換成鈾味，藍水才算把“藍”寫穩(wěn)。