在人均忙得冒煙的現(xiàn)代社會，大多數(shù)傳統(tǒng)節(jié)日的儀式感都不強，要么成了吃貨節(jié)，要么就是購物節(jié)，看著很是單薄。但如果我們?nèi)シ楣偶蜁l(fā)現(xiàn)，那些可以流傳千年的古老節(jié)日，每一個都有自己的“當(dāng)年闊”可以講。

臘八節(jié)就是一個典型的例子，這個在現(xiàn)代落寞得幾乎只剩下一碗臘八粥的節(jié)日，本來是三個狂歡大節(jié)合并的產(chǎn)物，而且還能算是除夕節(jié)的祖源之一。

歡慶豐收祭神農(nóng)

謝貓、謝虎、謝昆蟲

先秦時期有兩個冬季狂歡祭典，分別叫“蠟(zhà)祭”和“臘(là)祭”�！跋灱馈敝跋灐迸c“臘祭”之“臘”在簡化字中很容易混，但在繁體字系統(tǒng)里，“蠟”仍寫作“蠟”，而“臘”則要寫成“臘”，倆字看長相就沒啥血緣關(guān)系。

繁體字系統(tǒng)中四個相關(guān)漢字辨析。

先說蠟祭。中國古代是典型的農(nóng)業(yè)社會，對于傳說中的各大農(nóng)神，大家一點也不敢馬虎。

《禮記·郊特牲》篇記載，古代天子舉行蠟祭時要祭祀八組神仙，分別是先嗇(sè)(傳說中發(fā)明農(nóng)業(yè)的老祖宗)、司嗇(農(nóng)神后稷，他是周文王的爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔�，即十四世�?、農(nóng)(又一位農(nóng)神，這個“農(nóng)”和前面那個“先嗇”中幾乎肯定有一個指神農(nóng)氏)、郵表畷(zhuì)(在田間地頭督促大家使勁種地的基層農(nóng)神)、貓虎(貓神和虎神，其中的貓指的不是唐朝才傳入中國的家貓，而是指豹貓、金貓等原產(chǎn)中國的小型貓科動物，它們同樣會捉老鼠；虎吃野豬，所以古人說它也對農(nóng)業(yè)有益)、坊(在這讀fánɡ，指管堤壩的神)、水庸(管水溝的神)和昆蟲(“昆”本義是眾多，“昆蟲”在此指眾蟲之神)。蠟祭的祭辭也很樸素：“土反其宅！水歸其壑！昆蟲毋作！草木歸其澤！”

“中華再造善本”影印宋刻余氏萬卷堂本《禮記》書影。這段關(guān)于蠟祭的記載中反復(fù)評價這一祭典“仁之至，義之盡也”，即后世成語“仁至義盡”的語源。

天子行蠟祭，講的是仁義；百姓行蠟祭，為的是生計。在大伙眼里，各路農(nóng)神幾乎就是古中國掌管收入的神，蠟祭也就成了一年中最熱鬧的日子之一。

《禮記·雜記下》記載，有一次，孔子的學(xué)生子貢圍觀了民間的蠟祭�；貋砗螅鬃訂査骸百n也，樂乎？”(“賜”是子貢的名，這里孔子問他祭典歡樂不歡樂。)子貢嫌棄地說：“一國之人皆若狂，賜未知其樂也。”舉目四望，所有人就像一群大瘋子，高雅如子貢表示欣賞不來�？鬃觿t認真地告訴他：“百日之蠟，一日之澤，非爾所知也。張而不弛，文、武弗能也；弛而不張，文、武弗為也；一張一弛，文、武之道也�！鞭r(nóng)民辛苦勞作數(shù)百天，才換來這一天的歡慶，這當(dāng)然是財富自由的子貢難以理解的。若非要舉出什么道德大旗，連大家偶爾狂歡、放縱一下都不許，那可就太苛刻了，哪怕是偉大的周文王、周武王復(fù)生，這天下也肯定管不好。

祭祖、祛邪、供家神

唇膏、面霜賜群臣

蠟祭祝的是風(fēng)調(diào)雨順，臘祭祝的就是家宅平安�！芭D”(繁體“臘”)的本義是以狩獵(繁體“獵”)中獲得的獵物作為貢品進行祭祀。古人會在冬天舉行大規(guī)模狩獵活動，所以臘祭同樣安排在冬天。

《禮記·月令》記載孟冬十月：“是月也，大飲烝。天子乃祈來年于天宗，大割祠于公社及門閭，臘先祖、五祀，勞農(nóng)以休息之。”這里說，天子要和群臣痛飲美酒，大量宰割動物，還要用獵物臘祭祖先和“五祀”(按最常見的理解，五祀指門神、戶神、土神、灶神和路神，其中門和戶的區(qū)別是，有兩扇門板的是門，只有一扇的叫戶)。

臘祭最晚至秦漢時期已調(diào)整到農(nóng)歷十二月。東漢許慎《說文解字·肉部》對“臘”(“臘”)的解釋就是：“冬至后三日臘祭百神�！闭f臘日是冬至后的第三個戌日(會出現(xiàn)在冬至后二十幾天，一般在農(nóng)歷十二月；定在戌日與當(dāng)時人的五行觀念有關(guān))。

臘日在民間也具有狂歡性質(zhì)。東漢蔡邕(蔡文姬她爸)《獨斷》卷下曰：“臘者，歲終大祭，縱吏民宴飲�！睆倪@個“縱”字，我們可以想到此時的“宴飲”決不會是老老實實地小吃小喝�！队駹T寶典》引用的東漢崔寔(shí)《四民月令》則說臘日之后的那天就算“小新歲”(小年)，一面要各種祭神，同時又要到處給尊長拜年，請親友聚會，忙碌得很，確實頗有些過年的味道了。

“古逸叢書”本《玉燭寶典》書影。

自古臘日講究互相送禮�！俄n非子·五蠹》篇寫道：“夫山居而谷汲者，膢臘而相遺以水；澤居苦水者，買庸而決竇�！痹谌彼拇笊缴希藗儠谂D日珍重地互相贈水；而那些生活在澇區(qū)的人，平時卻要雇人去挖排水溝。在不缺水的地方，古人會送一些一般意義上更貴重的東西。比如杜甫《臘日》詩就記載了當(dāng)天來自皇帝的賞賜：“口脂、面藥隨恩澤，翠管、銀罌下九霄。”皇帝把唇膏和面霜(主要用來防凍、保水)裝在“翠管銀罌”中頒賜下來，杜甫領(lǐng)到后開心極了。

臘日要盡情慶賀，前一日則要使勁辟邪，稱“臘除”或“逐疫”�！逗鬂h書·禮儀志中》記載“先臘一日”，皇宮里會組織一百二十位少年，一起戴紅頭巾，穿黑衣服，同時搖響大號的鼗鼓(鼗讀táo，其實就是撥浪鼓)；再由人扮演驅(qū)鬼的“方相氏”，配合鼓點跳起舞，和百官一起把十二頭由人扮演的怪獸“趕”出宮外，象征趕跑瘟疫和霉運。東漢末年應(yīng)劭所著《風(fēng)俗通義·祀典》則記錄了宮外的風(fēng)俗：“于是縣官常以臘除夕飾桃人，垂葦茭，畫虎于門�！薄疤胰恕焙髞硌葑�?yōu)榇郝?lián)(古稱“桃符”)，“畫虎”就是古早的門神。“先臘一日”的“臘除夕”在南北朝逐漸移動到過年前的那一天(東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通義·祀典》引用過一種“臘者，接也，新故交接，故大祭以報功也”的說法，在后世有一定影響，或許就是這一變化發(fā)生的原因)，便是后世的“除夕”了。

佛主斗法破六師

七寶香粥一起吃

到漢代以后，在民間，盛大的蠟祭與熱鬧的臘祭漸漸合而為一，甚至連東漢末年最著名的大學(xué)者鄭玄都把它倆看作一回事；從這個超級大節(jié)中，又漸漸分化出了“臘除”“歲除”(除夕)以及主要祭祀灶神的“小年”等一眾節(jié)日。這本來已經(jīng)夠亂了，偏偏又有一個佛教大節(jié)拍馬趕來湊熱鬧，稱“浴佛會”。

浴佛會萌芽于南北朝。北魏時期慧覺翻譯的佛經(jīng)《賢愚經(jīng)》中就有一則與臘月初八有關(guān)的故事。故事里說，佛主當(dāng)年遇到了六位法力高強的敵手，統(tǒng)稱“六師”，他們擁有“九億”(當(dāng)時的“億”指代十萬至萬萬不等)徒眾，還有一些上層貴族支持，氣勢洶洶來找佛主比試神通。經(jīng)過一輪精彩的斗法(斗法過程在不同佛教材料中記載不同，在以敦煌出土的《降魔變文》為代表的后世流行版本中，這個斗法過程很像《西游記》中的二郎神與孫悟空斗法，“六師”不斷變出一些非常美或非常猛的東西，但卻都被佛主變出更大、更猛的東西滅掉)，六師大敗，羞愧地投水自殺(也有一些版本改說他們投降了，就此皈依佛門)，而“九億”弟子則齊刷刷加入了佛教。這一天正是臘月初八日。

所以，在漢傳佛教中，十二月初八是一個非常值得紀念的日子。紀念的方式呢，一開始主要是擦洗佛造像(稱為“浴佛”，漢傳佛教中另一個主要的浴佛日是四月初八“佛誕日”，它也是一個“八日”)，以及信眾自己洗澡(以圖洗掉罪孽，它正好與臘除中的祛邪風(fēng)俗相似)；發(fā)展到宋代，則出現(xiàn)了盛大的齋會。孟元老《東京夢華錄》記載北宋的十二月初八日：“諸大寺作浴佛會，并送七寶五味粥與門徒，謂之‘臘八粥’。都人是日各家亦以果子、雜料煮粥而食也�！�

“中華再造善本”影印元刻本(吳孝媛本)《東京夢華錄》書影。

在《東京夢華錄》中，“臘八粥”是僧家的“七寶五味粥”(佛教典籍中經(jīng)常出現(xiàn)“七寶”的概念，本指七種珍寶，也可喻指某物珍貴；不過七寶粥里也有可能真有七種佐料，因為宋朝還流行一種“七寶茶”，其中就實實在在地放了七種香料，我是沒喝過，也不知它會不會串味)，不過俗世的百姓也喜歡跟著做。周密《武林舊事》卷三還記下了南宋人做臘八粥時常用的幾味原料：胡桃、松子、乳蕈(一般認為是小蘑菇)、柿子和栗子。

宋朝新興的臘八節(jié)與傳統(tǒng)的臘日均存在祭祀神靈、辟邪消災(zāi)的節(jié)俗，在元明時期逐漸合流。明代劉若愚《酌中志》卷二十《飲食好尚紀略》謂臘月：“初八日吃臘八粥。先期數(shù)日，將紅棗捶破，泡湯。至初八早，加粳米、白米、核桃仁、菱米煮粥，供佛圣前、戶牖、園樹、井灶之上，各分布之。舉家皆吃，或亦互相饋送，夸精美也。”此時的臘八粥做法已經(jīng)和今天的版本差別不大，而且既供佛，又供門窗、灶臺，明顯是浴佛節(jié)和古老臘日的合流。

由于臘日的許多核心節(jié)俗已被除夕、小年分走，人們對臘日的認同感下降，所以合并后的新節(jié)日采用了佛教版本的日期和節(jié)令食物，這就是今天的臘八節(jié)了。