今天，是臘月初八。

image

城市燈火流轉(zhuǎn)如常，車(chē)流在寒風(fēng)中低語(yǔ)?？捎姓l(shuí)還記得，有一道古老的聲音，在年節(jié)邊緣輕輕響起：“臘七驅(qū)儺”。

它不張揚(yáng)，卻帶著一種沉靜的力量，像冬夜里尚未熄滅的爐火，微弱，卻不肯冷卻。

這不是普通的日子，而是古人用腳步丈量歲月、用心跳回應(yīng)陰陽(yáng)的一刻。

原來(lái)，驅(qū)瘟不是祈求奇跡，是學(xué)會(huì)告別

“儺”，讀作nuó，是兩千年前深埋進(jìn)血脈里的動(dòng)作——趕走那些看不見(jiàn)的暗影。

先秦時(shí)已有雛形，漢代成禮，皇帝祭天之前，需“大儺逐疫”。

那面具上四目如炬，不是神靈，是人心對(duì)未知的驚懼與敬畏。

image

方相氏披熊皮，手持鼓槌，踏著混亂的節(jié)奏，一聲聲怒吼，其實(shí)是對(duì)生活失序的對(duì)抗。

如今沒(méi)有盛大的儺舞，但有些東西，早已化作呼吸，藏在每個(gè)家庭角落里。

有人在清掃墻角積灰時(shí)停下；有人將酒杯擺在桌上，默默點(diǎn)燃一支香——這些瞬間，正是延續(xù)千年的回音。

四件事：打、吃、祭、掃，都通往內(nèi)心的秩序

老話說(shuō)得好：“臘七打灰堆，臘八喝粥。”

而真正的智慧，從不是聽(tīng)命于“儀式”，而是借助它找回自己對(duì)生活的掌控感。

1 要打——打不是用力，是輕輕敲一敲心中的塵土。

哪怕只用掃帚柄碰一下垃圾桶，嘴里嘀咕一句“壓住這一年糟心事”，也算是一場(chǎng)小革命。

image

我們打的從來(lái)不是灰，是那種總在心頭來(lái)回翻滾的情緒：焦慮、遺憾、未完成的愧疚。

一旦打出那一點(diǎn)動(dòng)靜，世界仿佛就不再那么沉重了。

2 要吃——不吃別物，偏要吃鴨。

“鴨”通“壓”，一字之諧，盡是期盼。

南方人煮一鍋啤酒鴨，湯汁氤氳中浮起團(tuán)圓的氣息；北方人燉一碗清潤(rùn)雞湯，蘿卜舒展入味，像時(shí)光慢了下來(lái)。

這頓飯，是舌尖上的安慰，也是身體對(duì)“平安”的渴求。

image

不必講究多貴食材，只需一個(gè)完整的眼神——看得見(jiàn)的人，也在餐桌前等待你說(shuō)出“今天不順，來(lái)日方長(zhǎng)”。

3 要祭——供桌上的不是果品，是想念。

一張香爐，幾束蠟燭，一個(gè)早已逝去的名字，突然就被記起。

孩子問(wèn)：“太爺爺是誰(shuí)？”父母一時(shí)沉默，眼神掠過(guò)照片里泛黃的臉龐，聲音輕顫：“他呀，喜歡聽(tīng)?wèi)颉！?/p>

這就是傳承吧——祖先不是符號(hào)，是記憶里的溫度。

image

當(dāng)我們說(shuō)“保佑家人健康平安”，其實(shí)也在偷偷向過(guò)去求一份安心。

這一敬，是謝，是戀，更是對(duì)血緣深處那份無(wú)法斷絕牽連的確認(rèn)。

4 要掃——掃的不僅僅是角落的塵，更是一種心理負(fù)擔(dān)的剝離。

柜子背后，沙發(fā)底下一粒碎屑都可能是滯留的時(shí)間殘影。

拂去灰，換口氣，讓陽(yáng)光真正照進(jìn)來(lái)。那光不是明亮，是治愈。

有人說(shuō)這是封建迷信，我卻覺(jué)得——**清理，是最溫柔的告白**。

image

我們清理房間，就是把壓抑的怨氣、被遺忘的情書(shū)、反復(fù)重演的故事，統(tǒng)統(tǒng)推出門(mén)口。

因?yàn)橹挥锌障聛?lái)的地方，才能容納真正值得珍藏的新東西。

這一整套流程，從“打”到“掃”，不是一個(gè)被動(dòng)的服從，而是一次主動(dòng)的心靈整理術(shù)。

它是古人在寒冬里給身心開(kāi)的一劑方：既防寒，也祛疾。

現(xiàn)代文明看似取代了這些儀式，可我們?nèi)詴?huì)在每年年底莫名焦慮，會(huì)反復(fù)刪聊天記錄，會(huì)莫名想換個(gè)家，換身份——因?yàn)槲覀儍?nèi)在，從未停止對(duì)“清理”和“重啟”的渴望。

所以啊，明天如果愿意，不妨放慢腳步：

輕輕敲一敲窗臺(tái)邊的灰塵，說(shuō)句：“走好，不請(qǐng)回?！?/p>

煮一碗不算昂貴的鴨肉飯，看著熱氣騰騰升上去，像一場(chǎng)無(wú)聲的祈禱。

對(duì)著那張舊全家福低頭燒一炷香，不說(shuō)什么宏大誓言，只靜靜想一句：“我在呢。”

你會(huì)發(fā)現(xiàn)——

儀式不是為了證明存在，而是為了讓存在的時(shí)刻變得值得被銘記。

也許我們?cè)僖部床坏侥且簧砗谝聢?zhí)鼓的方相氏奔走鄉(xiāng)間，

但他的聲音，還在我們的呼吸里回蕩：

——把煩惱擊散，把光迎來(lái)，

把舊的一年留在門(mén)外，

讓新的一年，有機(jī)會(huì)從一片干凈的地上開(kāi)始。

你是否也曾在某個(gè)夜晚，站在屋子角落發(fā)呆，然后忍不住去掃一掃，

不是為了衛(wèi)生，是因?yàn)橹溃河行┦拢缭撜f(shuō)再見(jiàn)了？

有時(shí)候最狠的驅(qū)儺，并不需要鑼鼓喧天，

只是你在某個(gè)靜夜下，對(duì)自己的心說(shuō)了一句：

“夠了，這次，我給自己松綁。”