1978年，有個叫成龍的年輕人，剛主演過《新精武門》，模仿李小龍風格的，票房稀爛，眼看要混不下去了。

與此同時，剛剛從武師熬成武術(shù)指導(dǎo)的袁和平，也有個導(dǎo)演夢，手里攥著個《蛇形刁手》的項目，好不容易拉來點投資，只能找會功夫但也不是什么咖的演員合作。

于是，跟成龍一拍即合。

兩個“倒霉蛋”湊一塊兒，結(jié)果，票房卻大賣。同年，趁熱打鐵又來一部《醉拳》，更是成了年度黑馬。那一年的香港，到處都是學醉八仙的年輕人。

由此，成龍大紅大紫，袁和平也揚名立萬。

后來，圈里人都尊稱袁和平一聲“八爺”。這個外號的由來是這樣的——據(jù)說他片場話多，像個嘮叨的老伯，粵語里叫“伯爺”，叫著叫著就成了“八爺”。（另一說是他和人結(jié)拜，排行老八。）

此后四十年，八爺?shù)拿殖霈F(xiàn)在上百部中外知名電影里……但不是以導(dǎo)演身份，而是武術(shù)指導(dǎo)。

李安籌備《臥虎藏龍》的時候，第一個想到的就是袁和平；沃卓斯基兄弟拍《黑客帝國》，專程飛到香港請他，開出的片酬是好萊塢武指的三倍；昆汀籌備《殺死比爾》，放話說袁和平不加盟就不拍了。

武術(shù)指導(dǎo)這個活兒，被他干成了一項“藝術(shù)”。

六座香港金像獎最佳動作指導(dǎo)，這個紀錄至今無人能破。雖然也當導(dǎo)演，卻連“最佳導(dǎo)演”提名都沒有。

2024年7月，改編自許先哲同名漫畫的電影《鏢人》開機，袁和平再執(zhí)導(dǎo)筒，匯集了吳京、李連杰、謝霆鋒、梁家輝、惠英紅、張晉、于榮光等一眾老炮兒……還有于適、此沙這樣的新晉流量。

2026年1月19日，這部漫改片宣布定檔今年春節(jié)檔。

有人說，這是八爺?shù)氖丈街?，因此很多業(yè)內(nèi)人士希望這部電影能有個好票房。

但我們覺得，這片子，懸。

在電影圈，八爺有兩個身份。

一個，是“武術(shù)指導(dǎo)袁和平”，上面說過，不再溢美。

另一個，就是“導(dǎo)演袁和平”，相形之下，就沒那么“能打”了。

《醉拳》之后，又陸續(xù)拍了《奇門遁甲》《笑太極》等，口碑票房都不錯，《太極張三豐》算是其導(dǎo)演生涯的頂峰，至此開始走下坡路。1996年第一次和吳京合作《功夫小子闖情關(guān)》已是力有不逮，豆瓣評分6.6。2000年后，沉寂了10年之久沒再當導(dǎo)演。

2010年，袁和平獨立執(zhí)導(dǎo)了一部翻拍作品《蘇乞兒》。陣容強勁，不但有武打明星趙文卓，也有演技不俗的周迅，還有國際化的楊紫瓊，更有歌壇天王周杰倫……

結(jié)果，豆瓣評分5.1。

2016年，袁和平不服輸，又拍《臥虎藏龍：青冥寶劍》。頂著李安那部奧斯卡獲獎片續(xù)作的招牌，找來甄子丹、楊紫瓊，營銷時打的旗號是“十六年后再續(xù)江湖”。

然而，豆瓣4.9分。

2017年，袁和平又拍了部《奇門遁甲》。大鵬、倪妮、周冬雨、李治廷等年輕演員主演……又有徐克監(jiān)制，buff疊滿。

可是，豆瓣4.4分。

發(fā)現(xiàn)沒，這七年里，八爺?shù)膱?zhí)導(dǎo)功力，肉眼可見地“每況愈下”。

諷刺的是，1982年袁和平自己拍過一版《奇門遁甲》，沒啥大明星，特效全靠土法炮制，豆瓣還能有7.2分。

三十五年過去，技術(shù)進步了，分數(shù)反而腰斬。

所以，總結(jié)八爺?shù)穆殬I(yè)生涯，可以說是“武指部部封神，執(zhí)導(dǎo)逐漸拉胯”。

當然，武指和導(dǎo)演，是兩種完全不同的能力——就像頂級廚師不見得能當好餐廳老板，頂級球星不見得能當好教練。

拍《鏢人》時，袁和平79歲。

年紀大就一定拍不好片子嗎？不一定。伊斯特伍德90歲拍《二號陪審員》，評價不差。

能不能拍好，得看底子。本來就是好導(dǎo)演，老了經(jīng)驗更足。八爺?shù)牡鬃邮俏渲?，?dǎo)演頂多算副業(yè)，年紀上去了，精力體力跟不上，只會更難。

尤為麻煩的是，《鏢人》拍到一半出了岔子。

去年那爾那茜塌房，定向委培、高考造假的事鬧得沸沸揚揚。原本，她在戲里演阿育婭，一個貫穿全片的重要角色，戲份不少。

劇組殺青后，才爆雷，怎么辦？只能換人補拍。找來越劇演員陳麗君，把那爾那茜的戲份重拍一遍。

補拍得咋樣，目前誰也不知道。成片里會不會有銜接硬傷，上映了才見分曉。

八十歲的老人，三部撲街的前作，一次傷筋動骨的補拍。

這是《鏢人》的起點。

《鏢人》的原作漫畫，確實好，從卷一到卷十二，豆瓣讀書評分不低于8.4。

作者許先哲，1984年生人，學的不是美術(shù)，之前干過廣告，做過翻譯。26歲那年，決定轉(zhuǎn)行畫漫畫。

沒受過科班訓(xùn)練，起步比別人晚了十年，憑什么跟人競爭？

許先哲的辦法是——死磕。

據(jù)說，光是《鏢人》的前期準備，就花了四年。翻《隋書》，翻《資治通鑒》，翻各種史料，只為符合歷史背景。漫畫里出現(xiàn)的兵器，他專門請教古兵器專家，務(wù)必跟博物館里的實物對得上。

十來年前，《鏢人》上線，很快就火了。

畫風是最抓人的，不是精致的日漫風，而是粗獷的、凌厲的、帶著殺氣的線條。大漠不是那種旅游宣傳片式樣，而是灰撲撲的、硬邦邦的，一看就透著厚重。

故事也有野心——背景放在隋末，楊廣還在位，天下大亂前夕。主角刀馬是個鏢客，話不多，不茍言笑，出手就是一刀斃命。

許先哲自己說，他不想畫傳統(tǒng)的武俠。傳統(tǒng)武俠是你來我往打半天，各種招式套路輪番上。《鏢人》里的打斗極其凌厲，高手之間對決，一個照面就分生死。

這種風格在漫畫里頗具張力。兩人對峙一整頁，氣氛繃到最緊，然后刀光一閃，下一格對手已經(jīng)倒地。

留白本身就是沖擊力。

這部漫畫火到什么程度？三次登上日本NHK電視臺，被夸“世界級的中國漫畫”?！断灩P小新》幕后推手栗原一二，專門從日本飛到中國，給許先哲當編輯?！度共妗纷髡吒邩蛄裘雷?，主動幫宣傳。

全網(wǎng)閱讀量數(shù)十億，版權(quán)賣到了英國、法國、德國、韓國、日本等多個國家。

國漫里，能做到這個成績的，屈指可數(shù)。

但漫畫好看，不代表電影能拍好。這是兩套不同的創(chuàng)作體系。

漫畫里一格分鏡就能傳達的情緒，電影里得鋪墊半天。

電影靠什么？敘事的線，演員的臉，動人的情感，配樂的渲染，以及剪輯的節(jié)奏感。

更麻煩的，是風格轉(zhuǎn)換。

《鏢人》原作的打斗是“一招斃命”式的，這在漫畫里成立——對峙、蓄勢、一擊、倒地，四格畫面，張力拉滿。

但是，電影該怎么拍？

讓吳京跟對手對峙上幾分鐘，然后再瞬間殺敵？這個場景，放漫畫里是成立的，但搬到銀幕上很顯然是出不了彩的。可要是改成套招對打，還會是《鏢人》內(nèi)味兒嗎？

更重要的是，從過往國產(chǎn)漫改真人片來看，改編“良品率”不容樂觀。

比如，2024年暑期檔烏爾善執(zhí)導(dǎo)的《異人之下》，豆瓣評分5.1，網(wǎng)上罵聲一片，甚而拖累他因《封神第一部》而積累的好感。

漫改為啥難？難就難在兩頭不討好。

太忠于原作了吧，路人看不懂。人物關(guān)系理不清，劇情背景搞不明白，坐在影院里只能干瞪眼。

改動太大，原作粉絲追著罵。人設(shè)崩了，名場面沒了，花錢買票就為看你魔改的？

編劇陣容，更是讓人捏把汗。排名第一的，是俞白眉，其次是蘇照彬。

蘇照彬?qū)戇^《劍雨》《雙瞳》，類型片經(jīng)驗還算可以，但也參與過《太平輪》這樣的票房慘案。

事實上，更大的雷，來自俞白眉。他的代表作是什么？跟鄧超合作的《分手大師》《惡棍天使》等。

以至于，有網(wǎng)友專門"避雷"他——具體不多說，懂的都懂。

俞白眉不但是第一編劇，還當監(jiān)制……而另一位監(jiān)制，則是主演吳京。

論票房號召力，內(nèi)地演員沒幾個能跟他掰手腕?！稇?zhàn)狼2》56億，《長津湖》57億，《流浪地球》系列加起來也是百億量級。

然而，吳京現(xiàn)在面對的輿論環(huán)境，跟前幾年不一樣了。最大問題，是審美疲勞。

過往，吳京演的角色，大差不差都是同一個模子：鐵血硬漢，孤膽英雄，主角光環(huán)開到最大。

起初，觀眾還覺得新鮮，看多了就嫌膩了。有網(wǎng)友吐槽說“演什么都是吳京”，可見一斑。

那么，《鏢人》原作里的刀馬是什么樣的人物？

話很少，眼神冷。該出手時，卻又快又狠，絕不拖泥帶水，是個有城府的內(nèi)斂角色。

說白了，內(nèi)心戲要過關(guān)。

這種角色，吳京能否演出精髓來呢？

存疑。

因而，不少原作粉絲擔心，吳京氣場太強了，與刀馬的氣質(zhì)南轅北轍。

另一個問題，是電影之外的風波。

這幾年吳京沒少上熱搜，有些是跟作品相關(guān)，有些是言論惹出的非議。每次新片上映，社交媒體都要掀起一輪喧囂。支持他的把他夸上天，討厭他的追著罵。真真假假攪在一起，糟亂。

去年的“坦克?！保侵貏?chuàng)了他的形象。甚而，這次《鏢人》官宣后，還出現(xiàn)了抵制的聲音。

其中一個抵制吳京的理由，略顯荒誕，居然因為他是滿族人——當然，大概是某種“史觀”抬頭所致。

演員演得好不好，看作品，看演技。他是滿族漢族蒙古族或其他族，跟電影好不好有什么關(guān)系？

拿民族身份搞審判，這是狹隘、偏見，跟一百年前的種族歧視沒有本質(zhì)區(qū)別。

吐槽吳京可以，惡搞吳京也可以，說他演技套路化，說他角色同質(zhì)化，說他某部片子拍得爛，這叫文藝批評，都沒問題。

但拿族裔說事，我們旗幟鮮明地反對。

武俠片這個類型，早就物是人非了。

上世紀七十年代，胡金銓的《俠女》拿了戛納技術(shù)大獎，華語武俠片第一次讓歐美影人正眼視之。

九十年代，徐克的《黃飛鴻》系列橫掃華語市場，李連杰穿著長衫打的那套拳，成了一代人的記憶。

2000年，李安拍了《臥虎藏龍》，折桂奧斯卡最佳外語片。竹林打戲傳遍全球，老外第一次知道中國人打架可以打得這么美。

張藝謀跟著拍了《英雄》《十面埋伏》，馮小剛拍了《夜宴》，王家衛(wèi)用十年磨出一部《一代宗師》……大導(dǎo)演排著隊往武俠這個坑里跳，資本排著隊往里砸錢。

可以說，2000年前后，是武俠片的黃金年代。

然后呢？

沒有然后了。

2010年之后，武俠片市場一路走低。

原因有很多。觀眾口味變了，漫威超英片和科幻特效大片成了主流，年輕人要看的是鋼鐵俠和蜘蛛俠，不是白衣飄飄的劍客（當然現(xiàn)在觀眾對超英電影也覺得疲乏了）。

創(chuàng)作也陷進了瓶頸。能拍的題材被前輩們拍遍了，黃飛鴻拍了上百部，葉問拍了四五部，連霍元甲陳真都翻來覆去地拍。

新片要么炒冷飯，要么拙劣模仿，真正讓人眼前一亮的，鳳毛麟角。

回憶一下近十年的武俠片，能記住幾部？最近的前車之鑒，是2025年春節(jié)檔的《射雕英雄傳之俠之大者》。

導(dǎo)演是袁和平的老朋友徐克，金庸經(jīng)典IP之一，主演肖戰(zhàn)是頂流。配置拉滿了吧？預(yù)售時一度領(lǐng)跑春節(jié)檔，聲勢很大。

上映之后，口碑折戟，票房沒達預(yù)期。

頂級IP+頂級導(dǎo)演+頂流明星，這套組合拳在武俠片上，已經(jīng)不靈光了。

類型本身在萎縮，資源堆得再高，觀眾不進場，那也是白搭。

但《鏢人》不信邪，偏偏要定檔2026年春節(jié)。

春節(jié)檔是什么樣的市場？一年里觀眾最多的檔期，也是極為下沉的檔期。

平時不怎么進影院的人，過年會走進電影院。大爺大媽、小鎮(zhèn)青年、帶著孩子的家長——這群人撐起了春節(jié)檔的票房。

他們愛看什么？喜劇，合家歡，話題性強的電影。

《你好，李煥英》54億，喜?。弧稘M江紅》45億，喜劇+懸疑；《飛馳人生》系列，喜?。弧缎艹鰶]》年年春節(jié)檔，年年小十億，合家歡。

一部硬核武俠漫改，能在春節(jié)檔殺出來嗎？

《鏢人》漫畫粉絲以年輕人為主，二十來歲，刷B站、逛漫展的那批人。

這群人跟春節(jié)檔的主流觀眾，重合度有多高？

春節(jié)回家，你是陪爸媽看賀歲喜劇，還是拉著全家去看一部他們聽都沒聽過的漫改武俠片？

這得打個問號。

從捧紅成龍算起，四十八年過去，八爺也八十了。要論情懷，當然希望老爺子能風光收場。

但，電影不能靠情懷。

近二十年戰(zhàn)績不佳，三部全撲，漫改真人的翻車率極高，主演輿論環(huán)境復(fù)雜難測；加之，中途還折騰了回換角補拍。

讓人咋樂觀？

不過，期待被八爺打臉。

撰稿 | JackA
策劃 | 文娛春秋編輯部