2025年底，那場關(guān)于“1644年史觀”的大論戰(zhàn)，在很多人的心底留下了深刻的印象。

反方認(rèn)為：那一年明朝覆滅、清軍入關(guān)，是華夏文明的“斷裂點(diǎn)”，甚至給清朝貼上“外來殖民政權(quán)”的標(biāo)簽，把近代中國的落后全算在它頭上。

正方怒斥：這就是徹頭徹尾的歷史虛無主義，明朝早因內(nèi)憂外患搖搖欲墜，拿現(xiàn)代民族概念套古代歷史，根本就是本末倒置！

直到一些對中國歷史研究頗深的專業(yè)人士接連發(fā)聲駁斥謬誤，這場吵翻全網(wǎng)的爭論才漸漸平息。

但這場爭論背后藏著的核心命題，其實(shí)至今沒有標(biāo)準(zhǔn)答案：華夏文明的連續(xù)性，到底該如何定義？古代的民族融合，又該用怎樣的視角去解讀？

想要跳出非黑即白的情緒論戰(zhàn)，找到最扎實(shí)的答案，就不能只盯著1644這一個年份。我們得把目光拉回華夏文明的源頭，我們可以從一座貫穿千年的古都里找線索。

這座古城，就是洛陽。

中國四大古都北京、西安、洛陽、南京位置圖（底圖來源@Google maps）▼

洛陽山河形勝，地理位置極其優(yōu)越，在古代中國漫長的歷史時期更是如此。

但洛陽的區(qū)位優(yōu)勢在中國古代也是分裂的，這就是：一座明明被贊 “河山拱戴，形勢甲于天下” 的四塞天險(xiǎn)，為何偏偏成了 “四方受敵，戰(zhàn)火不休” 的四戰(zhàn)之地？

我們該如何來解讀這座城市在中國歷史上的悖論？

解讀這座城市，也有著更為深刻的意義。

因?yàn)槭哦嫉臉s與辱，藏著的不僅是一座城的命運(yùn)密碼，更是讀懂古代中國民族融合與國家凝成的關(guān)鍵鑰匙。

河南政區(qū)圖（圖源@網(wǎng)絡(luò)）▼

按照錢穆先生的說法，“古代中國民族融合與國家凝成是兩大事業(yè)”，在國家體制逐步完成的過程中，“民族界線亦逐步消失”。

錢穆先生之所以這樣說，是因?yàn)樵谒磥?，民族的劃分?biāo)準(zhǔn)，“不是血統(tǒng)而是文化”，這所謂的文化“則只是一種生活習(xí)慣與政治方式”。由此可見，單純地以所謂血統(tǒng)去撕裂中華民族是一種極為愚蠢的方式。

其實(shí)，想要真正理解“中國”和“中華民族”不僅要去學(xué)習(xí)和理解諸多理論性知識，更要去探尋那些華夏文明的發(fā)祥地。其中，最為典型的或許就是洛陽。畢竟，無論“華山夏水”的位置如何改變，洛陽都處于華夏族主要活動的區(qū)域，當(dāng)然也是孕育華夏文明的區(qū)域。

洛陽有發(fā)達(dá)的陸路交通網(wǎng)絡(luò)（圖源@網(wǎng)絡(luò)）▼

洛陽作為華夏文明的重要發(fā)源地之一，真正讓歷史記住它的，很大一部分原因是因?yàn)樗ǘ紩r間最長，建都朝代最多。

按明朝人陳建在《建都論》中的論述，“夫建都之要，一形勢險(xiǎn)固、二漕運(yùn)便利、三居中而應(yīng)四方，必三者備，而后可以言建都”。洛陽似乎符合這個標(biāo)準(zhǔn)。但洛陽的短板是，其險(xiǎn)不足以立國，加上洛陽盆地地域狹小，更為廣闊的河南區(qū)域則是一馬平川、完全無險(xiǎn)可守的狀態(tài)，這會導(dǎo)致洛陽獨(dú)立難支，并且還容易處于四面受敵的狀態(tài)，也就是說洛陽不太適合建立都城。

當(dāng)年漢高帝劉邦在與群臣選定都城時，就因?yàn)橹\臣劉敬一句“形勢弱也”，放棄了定都于洛陽的想法。

那么，到底是什么原因讓如此眾多的朝代在洛陽建立都城呢？按照一些古人的說法，洛陽位于“九州腹地”，到哪里都比較方便。

在交通不發(fā)達(dá)的時代，這一點(diǎn)尤為重要，因?yàn)槠渲苯雨P(guān)系到國家對周邊區(qū)域的控制。

中國歷代都為洛陽修建了發(fā)達(dá)的陸路網(wǎng)絡(luò)，秦代的馳道不僅鏈接著咸陽，更上分成兩支，一支沿當(dāng)時的黃河向東北發(fā)展，通向河北等地；一支沿濟(jì)水，由大梁折向東南行，將山東和東南地區(qū)進(jìn)行連接。

即便馳道逐漸廢棄之后，沿洛河河谷和馬蓮河河谷的通道，繼續(xù)承擔(dān)著鏈接南北的任務(wù)，洛陽依然是南北要沖之地。

洛陽及其周邊的地形圖（圖源@網(wǎng)絡(luò)）▼

到了隋唐時代，官方還重新修繕了長安至洛陽道、洛陽至太原道、洛陽至汴州道路和洛陽至荊襄的道路。

可以說，歷代不斷修繕的道路，讓洛陽成為了真正的交通樞紐。

而除了陸路交通便利之外，洛陽還利用周邊發(fā)達(dá)的水系，建立了便利的水上交通。在隋開皇四年（公元584年，南朝陳至德二年），隋文帝為了加強(qiáng)長安與洛陽之間的水上聯(lián)系，開鑿了300余里的廣濟(jì)渠，打通了洛陽至長安的水運(yùn)通道。

到了大業(yè)元年（公元605年），營建東都洛陽的隋煬帝，為了便于材料的運(yùn)輸，利用天然河流和已經(jīng)被淤堵的渠道，先后開鑿了通濟(jì)渠、永濟(jì)渠、邗溝和江南河，巧妙地連接了衛(wèi)河、黃河、淮河、長江和錢塘江五大水系。于是，以洛陽為中心的，長達(dá)上千公里的大運(yùn)河，在此后的千年歲月中成為連接中國南北的重要渠道。

利用大運(yùn)河，洛陽成為南北的交通樞紐（圖源@網(wǎng)絡(luò)）▼

便利的交通，讓洛陽一躍成為古代中國規(guī)模最龐大、經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的、文化最繁榮的城市之一。但便利的交通也是一把雙刃劍，它同時也給洛陽帶來了巨大的危機(jī)，因?yàn)槁尻柕乃耐ò诉_(dá)，也意味著它必須面臨來自四面八方的威脅。

洛陽的確是一個形勝之地。坐落于洛陽所在的伊洛盆地呈西高東低的態(tài)勢，東西長約一百五十公里，南北寬約四十公里，周邊群山環(huán)繞，有郁山、邙山、青要山、荊紫山、周山、櫻山、龍門山、香山、萬安山、首陽山、嵩山等多座山脈。

同時，洛陽周邊洛水、伊水和黃河交匯，形成了“三川之險(xiǎn)”，此外還有清河、磁河、鐵灤河、澗河、瀍河等10余條河流蜿蜒其間。

洛陽市地形示意圖（制圖@探客紀(jì)/李北平）▼

了加強(qiáng)對外通道的防御，從東漢靈帝中平元年（公元184年），在洛陽周邊設(shè)置了八關(guān)：函谷關(guān)、伊闕關(guān)、大谷關(guān)、廣成關(guān)、轘轅關(guān)、旋門關(guān)、孟津關(guān)、小平津關(guān)，并任命八關(guān)都尉來管理這些關(guān)隘的軍政事務(wù)。

擁有四通八達(dá)的交通，能為洛陽補(bǔ)充戰(zhàn)爭所需的物資；而山川環(huán)繞以及諸多關(guān)隘的建設(shè)，更使其成為易守難攻的“四塞之地”。

也正因?yàn)橛辛巳绱艘资仉y攻的地理優(yōu)勢，所以在隋末唐初時，李世民能才能憑借3500玄甲軍，在在虎牢關(guān)一舉擊潰竇建德的10萬大軍，創(chuàng)造了“一戰(zhàn)擒雙王”的戰(zhàn)爭奇跡。

當(dāng)然，想要成為真正完善的城市防御體系，除了這些天然屏障和關(guān)隘之外，還需要堅(jiān)固的城防工事。

根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，早在夏商時期洛陽就已經(jīng)有了筑城的歷史，到了周代被設(shè)為陪都的洛邑，在周公旦的主持下開始了大規(guī)模城市營建。根據(jù)《周書·作雒》的成周洛邑“城方千七百二十丈，郛（外城郭）方七十里，南系于洛水，北因于郟山（北邙山）”，可見其規(guī)模之龐大。同時，為了加強(qiáng)洛邑的軍事防御能力，以及對東方的控制能力，西周政權(quán)還在此地派駐了成周八師。

到了東漢時期，洛陽城的規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)張，整個城池看上去像一個不規(guī)則的長方形，其“東城垣殘長3895米，西城垣殘長4290米，北城垣殘長3700米”，周長達(dá)到了13000米，總面積約9.5平方公里，這還是殘破的東漢洛陽。

漢魏洛陽城實(shí)測圖（圖源：閻文儒洛陽漢魏隋唐城址勘查記）▼

而據(jù)《續(xù)漢書·郡國志》注引《帝王世紀(jì)》：“城東西六里十一步，南北九里一百步”，又引晉《元康地道記》：“城內(nèi)南北九里七十步，東西六里十步”，因此東漢洛陽又被稱作“九六城”。

東漢洛陽城的城墻使用夯土修筑，其高度遠(yuǎn)超其他城池，目前的殘?jiān)几哌_(dá)5-7米；城外更是有寬18米-40米、深3米-4米的護(hù)城壕環(huán)繞。

此外，洛陽周邊還駐扎有“舊時虎賁、羽林五營兵，及衛(wèi)士并合，雖且萬人”，再加上八關(guān)都尉防御的隘口，形成了洛陽城完整的防御體系。

隋唐洛陽城，請橫屏觀看（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

東漢洛陽已貴為都城，但是隋唐時期的洛陽規(guī)模則更為龐大，由考古勘測可知，“洛陽城北窄南寬，接近方形”，城墻外城的東墻長7312米，西城墻長6776米，南城墻長7290米，北城墻長6138米，周長27500米，面積約47平方公里。筑城方式很可能是夯土建造，內(nèi)外墻很可能都由磚包裹。在構(gòu)筑洛陽城選址時，該城“前直伊闕（又稱龍門），后倚邙山，東出瀍水之東，西出澗水之西”。

而且為了能在洛陽進(jìn)行長期戰(zhàn)爭，隋唐時代還修建了“含嘉倉城”，共有大小糧窖200余個，大窖能夠儲糧1萬石，小窖也能儲糧數(shù)千石。為了加強(qiáng)洛陽的防御，隋唐時期還在洛陽周邊修筑了大量小型城堡，并派兵駐守。這些城堡不僅能拱衛(wèi)洛陽城，還能與洛陽形成掎角之勢，形成完整的城市防御體系。

但也正是這樣，洛陽真正成為了“據(jù)敖庚之粟，塞成皋之險(xiǎn)，杜太行之道，距飛狐之口，守白馬之津”的四戰(zhàn)之地。

在中國古代相當(dāng)長的時間里，洛陽的優(yōu)勢是：如果身逢亂世，只想偏安一隅，占據(jù)洛陽就有機(jī)會“以示諸侯形制之勢”；而有心想要逐鹿中原，擁有洛陽則“天下知所歸矣”。

唐代洛陽城（圖源@網(wǎng)絡(luò)）▼

洛陽同時也有著極為致命且明顯的劣勢。

首先，洛陽雖然四周群山環(huán)顧，看似擁有太多天然屏障，但是這些山脈和丘陵海拔并不高。以北邙山為例，它橫亙在洛陽北部，東西綿延100多公里，但海拔僅有300米左右，很難真正有效地阻擊敵方的鐵騎。

而且，周邊群山有很多的進(jìn)出的孔道卻很多，例如，洛陽的東南方向，群山之間的地勢相對平坦，存在著多條可供軍隊(duì)通行的通道?？梢哉f只要突破一點(diǎn)，洛陽就將陷入無險(xiǎn)可守的境地，洛陽外圍的防御體系也將隨之崩潰。

洛陽山水環(huán)繞，但周邊山勢高度相對較低且通道較多不利于防御（圖源@網(wǎng)絡(luò)）▼

洛陽雖然處于伊洛盆地，但是平原區(qū)域面積狹隘，無法大規(guī)模展開農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這導(dǎo)致洛陽難以供養(yǎng)規(guī)模龐大的軍隊(duì)，其戰(zhàn)略縱亦深受到限制，無力軍隊(duì)的部署和展開。所以洛陽周邊的駐軍較少，東漢拱衛(wèi)首都的軍隊(duì)不過萬人；到了隋唐之時，同樣留守洛陽的部隊(duì)也在萬人左右。

天下太平之時，可以依靠運(yùn)河將大量物資和糧草源源不斷地輸入洛陽，一旦出現(xiàn)戰(zhàn)亂，本地的農(nóng)業(yè)產(chǎn)出微薄，外面的補(bǔ)給通道又容易被斷絕，洛陽區(qū)域不足以支撐大規(guī)模軍隊(duì)進(jìn)行防御作戰(zhàn)。

所以，圍繞洛陽的防御作戰(zhàn)，經(jīng)常會出現(xiàn)突破一點(diǎn)或一線全線崩潰的局面。

在魏晉南北朝時期，洛陽就出現(xiàn)了數(shù)易其主的現(xiàn)象：羯族的后趙政權(quán)瓦解后，洛陽先是被周成所據(jù)；356年洛陽被東晉桓溫攻占，同年又被鮮卑前燕的慕容恪所奪?。?70年，洛陽被氐族政權(quán)前秦的王猛攻占；384年，東晉揮師北上再奪洛陽；399年，羌族后秦政權(quán)姚興又占洛陽；416年劉裕北伐收復(fù)洛陽；423年，鮮卑北魏政權(quán)又奪占洛陽和河南之地；430年，劉宋元嘉七年北伐，又攻占洛陽及河南之地，不久又被北魏奪回……

2002年，"天子駕六"車馬坑的發(fā)現(xiàn)，震驚世界。此次考古，共發(fā)現(xiàn)車馬坑18座，墓葬397座，兩者的數(shù)量超過洛陽50年來所發(fā)現(xiàn)的總和。在規(guī)模最大的車馬坑內(nèi)其中一輛馬車前，對稱擺放著6匹馬的骨骸，向世人印證了古文獻(xiàn)中"天子駕六"的記述。雖然過了近3000年，車轅、車身的構(gòu)件及馬的骨骼仍清晰可見。"天子駕六"保存之完好、規(guī)模之宏大，在世界上獨(dú)一無二。（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

由此可見，洛陽不僅是“四塞之地”，也是一個“四戰(zhàn)之地”。這種特質(zhì)，也讓洛陽成了中華民族兼容并蓄的一個大熔爐，這里是眾多民族角逐的舞臺，但最后大都匯入了華夏的滾滾洪流之中。

洛陽在輝煌了千年之后，就快速轉(zhuǎn)入了衰落期。尤其是中國的經(jīng)濟(jì)重心和經(jīng)濟(jì)中心逐漸南移之后，中國的政治中心也開始逐漸向東轉(zhuǎn)移。其中最大的原因就是因?yàn)檫\(yùn)河的興起。

根據(jù)《宋史》的記載，當(dāng)時“半天下之財(cái)賦，并山澤之百貨，悉由此路而進(jìn)”。而為了加強(qiáng)對南方經(jīng)濟(jì)重心和中心的控制，同時為了應(yīng)對來自東北方向上的少數(shù)民族的威脅，中原王朝的政治中心也開始不斷向東轉(zhuǎn)移。

隋唐洛陽城國家遺址公園“應(yīng)天門”遺址公園（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

到了宋代洛陽雖然貴為“西京”，但已經(jīng)淪落為官僚士大夫的建造宅院的場所，范仲淹就曾說過“西都士大夫園林相望”。

到了明清時代，洛陽雖然還是河南省最大的兩座城市之一，但是其政治地位和在全國的影響力都在急速下降，已經(jīng)淪為河南府的治所。不過，洛陽還繼續(xù)保留著原有的商業(yè)重鎮(zhèn)的地位。

清末民初之時，由于汴洛鐵路（隴海鐵路的一段）的修建，洛陽逐漸成為陜甘地區(qū)、中原及南方各省商品流通的重要通道，成長為重要的商業(yè)集散地。

隨著經(jīng)濟(jì)地位的上升，洛陽的政治地位也一度有了提高，甚至一度成為軍閥吳佩孚的直魯豫巡閱使的駐地，并在抗戰(zhàn)期間一度有成為陪都的可能。

1943年的洛陽火車站，鐵路的修建讓洛陽成為中原地區(qū)的主要的商業(yè)集散地（資料圖片）▼

然而這些地位的提升，都是曇花一現(xiàn)。

無論如何，洛陽的軍事政治地位已經(jīng)難以恢復(fù)。

然而，榮光雖褪，洛陽從未沉寂。近代它告別帝都身份，憑畸形模式艱難求生，卻在新中國迎來轉(zhuǎn)機(jī)——156個蘇聯(lián)引進(jìn)項(xiàng)目中，7個落地于此，成為它的“硬核跳板”。

借著這波紅利，洛陽快速搭建起軍工重工業(yè)體系，拖拉機(jī)、軸承等領(lǐng)域穩(wěn)居全國頂尖，坐穩(wěn)工業(yè)強(qiáng)市地位。

回望洛陽數(shù)千年興衰，它早已超越單純的地理坐標(biāo)。從四塞天險(xiǎn)到四戰(zhàn)之地，從帝都巔峰到工業(yè)重鎮(zhèn)，它是華夏文明延續(xù)、民族融合的活見證。

這正是對“1644年史觀”的有力駁斥——“華夏文明中斷”本就是割裂歷史的妄言！歷史從非非黑即白，正如洛陽，既守得住根基，也容得下融合。

華夏文明能綿延千年，靠的從不是單一族群獨(dú)行，而是各民族在碰撞中相融、在傳承中革新。

一座洛陽城，半部華夏史。答案早已寫就：無永恒天險(xiǎn)，唯有生生不息的傳承與融合。

出品| 探客紀(jì)

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)|千城記

撰文|蘇鵬宇 編輯|聞 靜

封面及首圖設(shè)計(jì)|賈恩艷地圖|李北平

審校|小 弘

封面及首圖來源@攝圖網(wǎng)

參考資料：

1.《讀史方輿紀(jì)要》，(清)顧祖禹，鳳凰出版社

2.《河洛地區(qū)歷史軍事地理研究》，作者：費(fèi)靖博，河南大學(xué)碩士論文

3.《營都六百載 恢弘洛陽城》，記者：張文豪，人民日報(bào)海外版

4.《隋唐城池軍事防御體系探析》，作者：張清華，四川師范大學(xué)碩士論文

版權(quán)聲明：

本文為原創(chuàng)，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載，歡迎朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)分享。本文的部分圖片來源網(wǎng)絡(luò)，旨在公益知識分享，如有侵權(quán)請聯(lián)系后臺刪除，感謝您的包容。