周銀芳

過(guò)春節(jié)是中華民族最隆重的傳統(tǒng)民俗，是流淌在血脈里的文化基因。隨著歲月的流逝，許多過(guò)年的習(xí)俗在我記憶中已漸漸模糊，唯有從古到今貼春聯(lián)的種種軼事趣事，深深植根于我的腦海。

自古以來(lái)，我們這個(gè)民族就始終沿襲著貼春聯(lián)的雅俗。追溯其源，“桃符”是春聯(lián)最早的雛形和稱(chēng)呼，別名亦稱(chēng)“桃板”“桃符板”。古人深信桃木具有辟邪鎮(zhèn)鬼的神力，最初便在長(zhǎng)六寸、寬三寸的桃木板上畫(huà)上“門(mén)神”神荼和郁壘的畫(huà)像，書(shū)寫(xiě)其名，懸于門(mén)旁以御兇魅。后來(lái)，人們開(kāi)始在桃符上題寫(xiě)吉祥詩(shī)句，祈愿納福。王安石的千古名句“千門(mén)萬(wàn)戶(hù)曈曈日，總把新桃換舊符”，正是描繪了家家戶(hù)戶(hù)在新春伊始更換“桃符”的盛況。

“春帖”是春聯(lián)發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)重要過(guò)渡名稱(chēng)。它標(biāo)志著書(shū)寫(xiě)材質(zhì)從沉重的桃木板向輕便的紙張轉(zhuǎn)變。古人在立春日有貼“宜春”二字的習(xí)俗，以祈春風(fēng)送暖、萬(wàn)物復(fù)蘇。后來(lái)，這“宜春帖”逐漸演變?yōu)閺堎N兩句對(duì)仗工整、平仄協(xié)調(diào)的詩(shī)句，被稱(chēng)為“春帖”。到了宋代，紙質(zhì)的春帖逐漸取代了桃木板，人們開(kāi)始將其稱(chēng)為“春聯(lián)”，但“桃符”的叫法在文人墨客的筆下依然并存。

“春聯(lián)”這一稱(chēng)呼，是在明代正式確立并普及開(kāi)來(lái)的。明太祖朱元璋定都金陵后，不僅自己酷愛(ài)撰聯(lián)、書(shū)聯(lián)，還大力推崇此俗，下令要求公卿士庶家在門(mén)上貼春聯(lián)迎春，并微服出巡觀賞品評(píng)。這一舉措使得“春聯(lián)”之名正式取代了“桃符”，成為主流稱(chēng)呼，也使得貼春聯(lián)從一種驅(qū)邪的巫術(shù)儀式，演變?yōu)橐环N雅俗共賞的文化藝術(shù)形式。春聯(lián)也常被稱(chēng)為“門(mén)對(duì)”“對(duì)子”，蘊(yùn)含著對(duì)稱(chēng)之美。

從“桃符”到“春帖”再到“春聯(lián)”，這些不同的稱(chēng)呼不僅記錄了這一民俗文化用品材質(zhì)與形式的演變，也反映了其功能從最初的驅(qū)邪避鬼，逐漸增加了祈福納祥、裝點(diǎn)門(mén)楣、寄情言志的豐富意味。它既是民俗的載體，也是文學(xué)與書(shū)法的結(jié)合體。

貼春聯(lián)，對(duì)尋常百姓來(lái)說(shuō)，主要是為了驅(qū)邪納福，祈求新的一年風(fēng)調(diào)雨順、家宅平安。但對(duì)達(dá)官貴人和騷人墨客來(lái)說(shuō)，寫(xiě)春聯(lián)、對(duì)對(duì)子既是社交之場(chǎng)，也是才華秀場(chǎng)。東晉書(shū)法家王羲之過(guò)年貼春聯(lián)，因?yàn)樽謱?xiě)得太好，剛貼出去就被慕名而來(lái)的“粉絲”取走。眼看除夕將過(guò)，王羲之想了個(gè)妙計(jì)，寫(xiě)了一副看似不吉利的上半截“福無(wú)雙至;禍不單行”，果然沒(méi)人偷了。等到大年初一早晨，他當(dāng)眾將下半截貼上去，變成了“福無(wú)雙至今朝至;禍不單行昨夜行?！边@不僅展示了他的書(shū)法，更展示了他利用文字游戲化解尷尬的智慧，圍觀群眾齊聲喝彩，這就是文人墨客最享受的“高光時(shí)刻”。

對(duì)聯(lián)也是文人針砭時(shí)弊、諷刺權(quán)貴的武器。明朝洪武年間，告老還鄉(xiāng)的曹尚書(shū)有意刁難神童解縉，見(jiàn)路邊竹林新筍初露，便出了上聯(lián)“山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空。”想借竹筍譏諷解縉只會(huì)耍嘴皮子，沒(méi)有真才實(shí)學(xué)。解縉聽(tīng)罷，見(jiàn)墻頭幾株蘆葦隨風(fēng)搖擺，頓時(shí)對(duì)了下聯(lián)“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺?！鼻擅畹亟鑹ι咸J葦回敬曹尚書(shū)根基淺薄。這不僅是文采的比試，更是心理素質(zhì)與人格尊嚴(yán)的較量。

相傳，乾隆皇帝有一年大年三十除夕夜，脫下龍袍換上便裝，獨(dú)自一人來(lái)到大街上體察民情。他看到家家戶(hù)戶(hù)張燈結(jié)彩、貼春聯(lián)、放鞭炮，一派喜慶祥和，心情大悅。走著走著，乾隆發(fā)現(xiàn)有一家門(mén)戶(hù)沒(méi)有貼春聯(lián)，也沒(méi)有掛燈籠，顯得格外冷清。他感到奇怪，便上前敲門(mén)，開(kāi)門(mén)的是一白發(fā)蒼蒼的老鞋匠，手里還拿著一只正在納底的布鞋。屋里陳設(shè)極其簡(jiǎn)陋，只有一盞煤油燈，老人孤苦伶仃，靠修鞋勉強(qiáng)糊口。乾隆見(jiàn)老人大過(guò)年的還在干活，便問(wèn)其緣由。老人說(shuō):“年前接了活，為了不讓顧客初一拜年沒(méi)新鞋穿，自己辛苦點(diǎn)沒(méi)關(guān)系?！崩先诉@種替人著想的善良和勤勞打動(dòng)了乾隆。乾隆問(wèn)老人怎么不貼副春聯(lián)圖個(gè)吉利，老人嘆氣說(shuō)買(mǎi)不起。于是，乾隆便讓老人拿來(lái)筆墨紙硯,大筆一揮，寫(xiě)下了一副春聯(lián)。上聯(lián)是“大鞋楦，小鞋楦，楦楦砸出窮鬼去;”下聯(lián)是“麻線繩，棉線繩，繩繩引進(jìn)財(cái)神來(lái)?！碑?dāng)朝宰相劉墉路過(guò)此地，看到了這副特殊的春聯(lián)，認(rèn)出了這是皇帝的筆跡，便提筆寫(xiě)下一塊“皇家鞋鋪”的牌匾掛在門(mén)口，并下令滿(mǎn)朝文武百官，每人必須到這家鞋鋪定做一雙鞋，且要先交錢(qián)后取貨。就這樣，原本門(mén)可羅雀的鞋鋪，因有了皇帝的“御筆春聯(lián)”和“皇家”的名號(hào)，瞬間生意火爆，訂單源源不斷。老人從此過(guò)上了富足的生活，再也不用為溫飽發(fā)愁了。

我的家鄉(xiāng)坐落在南方的一個(gè)小山村。農(nóng)村人盼望的是全家一年無(wú)病無(wú)災(zāi)、日子一年比一年過(guò)得好，貼春聯(lián)、求平安富裕，就成為各家各戶(hù)極為重視的儀式。而各個(gè)年代貼什么樣的春聯(lián)往往取決于那個(gè)年代村里人最企盼的需求。

自我懂事起，上個(gè)世紀(jì)六、七十年代直至改革開(kāi)放前夕，村民面臨的主要是解決溫飽問(wèn)題。村里人貼的春聯(lián)多為求平安、糧滿(mǎn)倉(cāng)的內(nèi)容。如“賀新年四季平安，迎新春五谷豐登。”橫批“安居樂(lè)業(yè)。”又如“精耕細(xì)作豐收歲，吃飽穿暖喜慶年?！睓M批“喜從天降?！蹦菚r(shí)，村里連個(gè)高中生都沒(méi)有，各家各戶(hù)掙的工分只夠養(yǎng)家糊口，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)紙張供孩子們練毛筆字，只得到外村趕集時(shí)拿錢(qián)買(mǎi)春聯(lián)過(guò)年。

我們村是在解放前夕由各方逃荒要飯的人集聚在一起建成的，是共產(chǎn)黨救了村里人，鄉(xiāng)親們打心里記住了共產(chǎn)黨的恩情。村里一戶(hù)人家的親戚在縣城當(dāng)老師，有一年春節(jié)前夕，親戚到他家做客，這戶(hù)人家請(qǐng)他寫(xiě)了一副春聯(lián)，上聯(lián)為“紅太陽(yáng)光輝千秋照”，下聯(lián)為“毛澤東思想萬(wàn)代傳。”橫批為“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲。”此聯(lián)被鄰居發(fā)現(xiàn)后，瞬間在全村傳開(kāi)。村里人都說(shuō)這副春聯(lián)道出了村民的共同心聲，字又寫(xiě)得好，便紛紛趕來(lái)向城里人求寫(xiě)同樣內(nèi)容的春聯(lián)。城里人用了近兩天的時(shí)間才幫助大家寫(xiě)完春聯(lián)。過(guò)完元宵節(jié)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)村里檢查工作，看到每戶(hù)人家門(mén)口都貼著一樣的春聯(lián)時(shí)，心中被村民擁護(hù)共產(chǎn)黨、熱愛(ài)毛主席的樸素感情所感動(dòng)。領(lǐng)導(dǎo)上報(bào)此情后不久，村里被縣里定為學(xué)習(xí)毛澤東思想示范村，各地來(lái)參觀學(xué)習(xí)的人絡(luò)繹不絕，每家門(mén)前的春聯(lián)整整掛了一年。

看到村民對(duì)貼春聯(lián)如此喜愛(ài)，我暗下決心，利用課余時(shí)間，用竹篾在爛泥上練字，用木棍在鍋灰上練書(shū)法，慢慢地掌握了一些寫(xiě)毛筆字的技巧。有一年春節(jié)前的最后一次趕集，我跟父親到集上買(mǎi)了些紙張，回到家后，用了半天時(shí)間寫(xiě)了一幅春聯(lián)，巧妙地把父母和我兄弟倆的姓名嵌入聯(lián)中。此聯(lián)的奧秘被一位讀過(guò)幾年私塾的老伯發(fā)現(xiàn)后，他在全村四處夸獎(jiǎng)。村里人感到春聯(lián)還能這樣寫(xiě)，既有家人姓名，還有迎祥納福的話(huà)，于是，他們一邊夸我一邊請(qǐng)我?guī)椭鷮?xiě)一幅嵌入全家姓名的春聯(lián)。我當(dāng)時(shí)只是個(gè)初中生，因拆字拼聯(lián)、遣詞造句的水平有限，花了幾天的功夫，只寫(xiě)了一半人家的春聯(lián)就感到江郎才盡寫(xiě)不下去了，只好向鄉(xiāng)親們道歉，至今想起還深感內(nèi)疚。我書(shū)寫(xiě)自家春聯(lián)為全村帶了個(gè)好頭。村里許多家長(zhǎng)們都鼓勵(lì)自家孩子練字寫(xiě)春聯(lián)，結(jié)果是既省錢(qián)又讓孩子們長(zhǎng)知識(shí)、練了字。

后來(lái)我參軍、轉(zhuǎn)業(yè)、調(diào)到省城工作。母親早已去世，父親也隨弟弟在縣城居住。從此就沒(méi)有回村里過(guò)年，但確有兩次回村里看到村里人貼的春聯(lián)。

第一次是上世紀(jì)八十年代末。那時(shí)，改革開(kāi)放有十年，村民的生活已解決了溫飽問(wèn)題，追求的是如何致富。有一年我全家到縣城與弟弟一家過(guò)年，妻子提出在元宵節(jié)前去村里走走，好讓女兒看一看農(nóng)村正月的熱鬧場(chǎng)景。一家人剛進(jìn)村，妻子和女兒便跑去看放鞭炮、壘雪人，我卻放慢腳步，挨家挨戶(hù)看著門(mén)前的春聯(lián)。村頭李大爺家的春聯(lián)是“改革春風(fēng)吹大地，富民政策蕩神州?！睓M批是“國(guó)泰民安?！卑l(fā)小王騰家的春聯(lián)是“一年四季行好運(yùn)，八方財(cái)寶進(jìn)家門(mén)?！睓M批是“國(guó)強(qiáng)民富?！蔽业母舯卩従拥拇郝?lián)是“向陽(yáng)花木早逢春，勤勞人家先致富。”橫批是“恭喜發(fā)財(cái)?！笨赐晁械拇郝?lián)后，我為村民生活水平的提高而高興，更為村民的思想解放、追求變高而欣慰。正當(dāng)我還在沉思時(shí)，村頭的汽車(chē)?yán)嚷暟盐覇拘?，只?jiàn)幾位在外經(jīng)商的發(fā)小西裝革履地朝我走來(lái)，他們是得知我來(lái)村里后，特意從外地趕來(lái)的。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)有位發(fā)小起初是靠經(jīng)營(yíng)大紅燈籠、年糕、春聯(lián)等過(guò)年用品起家時(shí)，我感到這位發(fā)小的經(jīng)商理念一點(diǎn)也不比城里人差，他擁有“百姓最大的需求就是最大的商機(jī)”的頂級(jí)思維。臨走時(shí)，大家都想到，幫鄉(xiāng)親們把貼在春聯(lián)上的期盼變成現(xiàn)實(shí)，是我們這幫發(fā)小們從小的志向，表示要各盡所能踐行未完成的諾言。

第二次看到鄉(xiāng)親們家門(mén)口貼的春聯(lián)是在我退休之后。進(jìn)入新時(shí)代，我們村發(fā)生了很大的變化，成了遠(yuǎn)近聞名的旅游村，隨著生活水平的提高，村民的追求從單純致富上升為“家庭致富和子女學(xué)業(yè)有成”雙追求。過(guò)去村里沒(méi)有一名高中生，現(xiàn)在已有十幾名大中專(zhuān)畢業(yè)生。過(guò)去為自家寫(xiě)春聯(lián)的幾位小男孩，有兩名已成為書(shū)法家，有一位大學(xué)生還著書(shū)立說(shuō)，出版了一本名為《春聯(lián)民俗文化探討》的書(shū)籍。

前幾年我與省城的幾位同學(xué)回縣城過(guò)年，大家聽(tīng)說(shuō)我的家鄉(xiāng)成了旅游名村，大年初三就邀我趕到村里去看水庫(kù)。路過(guò)村莊時(shí)，同學(xué)們先是被整潔劃一的村容村貌所吸引，然后又被村民大門(mén)所貼的春聯(lián)留住了腳步。一打聽(tīng)，這些春聯(lián)都是村里出去的書(shū)法家寫(xiě)的。春聯(lián)不僅書(shū)法水平高，內(nèi)容也很接地氣，反映了村民現(xiàn)時(shí)的期許。有一家的春聯(lián)寫(xiě)到“勤學(xué)苦讀立志遠(yuǎn)，精思篤行譜華章?！睓M批是“金榜題名。”還有一戶(hù)人家的春聯(lián)寫(xiě)到“農(nóng)林牧副漁綜合經(jīng)營(yíng)，德智體美勞全面發(fā)展?！睓M批是“教育為本?！?/p>

看完村莊，在前往水庫(kù)景點(diǎn)的路上，一位同學(xué)對(duì)我說(shuō)，高中畢業(yè)那年，我們來(lái)看你時(shí)，你們村是個(gè)貧困落后村，今天一看，變化太大了，一躍成了富裕文化村。我說(shuō)，是啊，這一步很不簡(jiǎn)單，不僅是村民都富了，關(guān)鍵在于村民的追求變了，你們從春聯(lián)內(nèi)容就可看出來(lái)了。成了文化村后，村民們就由過(guò)去的傳統(tǒng)農(nóng)民變成有理想、有知識(shí)、有文化的新型農(nóng)民。返回縣城時(shí)，大家都認(rèn)為不枉此行，有位當(dāng)過(guò)大學(xué)美術(shù)老師的同學(xué)說(shuō)，我們不僅觀賞到自然美景，最讓我感到意外收獲的是，村里的春節(jié)文化元素那么多樣，特別是春聯(lián)從內(nèi)容到書(shū)寫(xiě)是那樣的相得益彰，一個(gè)村因?qū)懘郝?lián)培養(yǎng)出了幾位著名書(shū)法家，還培養(yǎng)出了一位春聯(lián)民俗文化研究專(zhuān)家。

我又有幾年沒(méi)看到村里人貼的春聯(lián)了，我真希望有機(jī)會(huì)再回村過(guò)個(gè)年，從各家各戶(hù)的春聯(lián)中看看鄉(xiāng)親們?cè)谄谂问裁矗肯胂胱约和诵葜昴軒袜l(xiāng)親們做什么？馬年將至，在此，我寫(xiě)一副心聯(lián)，由衷祝愿村里的鄉(xiāng)親們，祝愿辛勞耕作的廣大農(nóng)民。上聯(lián)為“昔日勤勞奔富路，”下聯(lián)為“今朝耕耘育英才?！睓M批“馬到成功”。同時(shí)，也將此祝福送給親愛(ài)的讀者們。