1958年8月9日凌晨一點，京滬線的夜色正被一列南北奔忙的專列切開。列車駛進兗州站時，站臺上已聚攏了幾位等候的地方干部，衣襟未干，臉上帶著既激動又忐忑的神情。

不到十分鐘前，電話才通知他們：毛澤東同志的車廂臨時加停，需要地方負責同志上車匯報。那一年，全國剛吹響“大辦人民公社”的號角，河北、河南走一遭后，毛澤東又想看看齊魯大地的實踐。

上車的幾位中，有人鞋底沾著麥田的泥巴。燈光下，領頭的王吉德格外顯眼——他的褲腳卷得老高。毛澤東望了眼，先開玩笑：“一看就是剛從地里出來的哨兵吧？”語氣閑適，把氣氛迅速拉低了高度。

眾人自報家門。輪到王吉德，他報上名字和“滕縣縣委第一書記”的職務。毛澤東忽然想起《孟子·梁惠王》，笑道：“那你就是‘滕小國’的國王嘍?！避噹镙p松了，煙霧繚繞中傳來幾聲爽朗的笑。

短暫寒暄后，話題被引到地方掌故。毛澤東問起滕國故址，又打聽孟子講學的舊館。王吉德連連搖頭，顯然沒做功課。就在他略顯尷尬時，毛澤東忽然拋出一句：“微山湖的鯉魚，你知道為什么有四個鼻孔嗎？”一句話，讓眾人面面相覷。王吉德老實回答：“真不知道?！泵珴蓶|點燃第二支煙：“誠實就好?！?/p>

這一幕后來在當?shù)馗刹恐袀髯餍φ?，卻也折射出毛澤東對各地山川人文的細心。微山湖鯉魚鼻孔分叉，不過是一種生理結構，卻被他順手用來提醒基層干部：了解本地風貌，從魚鱗到城垣，都是治縣的底子。

列車繼續(xù)北上。談話趁夜色延展，種糧數(shù)字一一過耳：小麥平均畝產從去年的一百二十多斤躍到今年二百二十來斤，聲調里聽不出夸耀，倒像在核對賬簿。提到連年水災，王吉德順口補一句：“咱滕縣去年81萬畝被淹，今年好些，但也有九萬畝沒能幸免?！?/p>

水患兩字觸動了毛澤東。他提起了黃河、東平湖、位山壩，語速加快，說治理黃河是“多向作戰(zhàn)”，只靠一條堤壩遠遠不夠。車廂里的地圖攤開，幾雙粗糙的手指在濟寧、聊城、菏澤之間來回比劃。那一夜，列車在泰安停得并不長，卻留下了“東平湖新堤”“位山工程”這兩個被頻頻提起的名詞。

拂曉時分，列車抵達泰安。又有一隊干部上車，措手不及地參加了一個臨時座談。毛澤東問他們：“泰山冷清了嗎？”得到肯定答復后，他淡淡一句：“忙生產要緊，山就在那兒，早晚還會熱鬧?！币痪漭p描淡寫，把發(fā)展生產與文旅潛力的張力點到即止。

中午前，列車抵濟南。稍事休整，最熱的時刻，他卻執(zhí)意前往北園農業(yè)社。三十七八度的熱浪里，白襯衫緊貼背脊，干部們悄悄擰著手里的帕子。田埂間的谷穗低垂，風掠過，像金浪。毛澤東摩挲一把稻葉，“穗子飽滿，說明管得細?！彪S行者連聲稱是。

社主任李樹成匯報水稻試驗田數(shù)據(jù)：畝產目標六百斤。聽罷，毛澤東俯身看泥水里粗壯的秧根，又抬頭尋人，“放假歇著的娃娃呢？”李樹成解釋，女社員都在菜地，孩子們去割草。毛澤東感嘆：“子女早幫家里干活，心氣就不同。”

草棚里幾位赤腳社員正扇著蒲扇。見大隊人影靠近，有人竊竊私語：“真是主席？”毛澤東彎腰進棚，伸手同他們一一握，一名老漢激動得說不出話，只憨笑著點頭。那一刻，炙熱空氣仿佛也沉默。

短暫休息后，他坐在槐樹下，問及公社方案。省里正打算把北園擴成五千戶的大農場，譚啟龍隨行介紹了規(guī)劃。毛澤東直白回應，建議辦人民公社并行工農商學兵，“大隊帶小隊，方便，力量集中?！边@番話沒多少修辭，卻在隨后被《人民日報》全文刊載，成為各地爭相學習的“定心丸”。

黃昏時分，考察告一段落。車隊駛向濟南軍區(qū)，部隊首長列隊迎接。合影時，主席一只手仍提著那頂略顯舊色的草帽，另一手卻不忘把身邊年輕參謀往里拉了拉。沒有多余講話，閃光燈一閃，他便跳上車廂，列車汽笛劃破暮色。

這趟兩晝夜的齊魯行程，留下的并不僅是“鯉魚四孔鼻”的趣談。對干部，是一次提醒：腳上有泥，心里才有數(shù)；對山東，則是一劑催化劑，農業(yè)合作化、水利興修、紅色旅游接連鋪開。歷史的波浪里，人和魚都得會在水里呼吸，四個鼻孔也好，兩個鼻孔也罷，關鍵是看清水從哪里來、該往哪里去。